阮紅松

明初，鄂西南有個奇人，叫張帶刀。張帶刀是個走鄉(xiāng)串戶的剃頭佬，人們習(xí)慣把剃頭佬叫帶刀師傅，想來也有點道理。鄉(xiāng)下的老少愛剃“西瓜皮”，中年人愛留長發(fā)，理發(fā)也就刮刮發(fā)際和胡子，剃頭佬帶一把剃刀就能把活兒干了。張帶刀也是這樣，出門行藝往往也只帶一把剃刀。

說張帶刀神，不只是指他手藝耍得好，且還有兩個絕活兒：一是扳落枕，二是觀生死。不小心睡落枕的人，脖子痛得喊爹叫娘，吃藥沒用，貼膏藥也不靈，只能扳。所以，鄉(xiāng)親們睡落枕了，就眼巴巴盼張帶刀。張帶刀一來，一扳一拍，脖子就不疼了。更神的是觀生死。如果誰快死了，自己也不知道，張帶刀的剃刀在人家頭上一刮，就能八九不離十地說出這人還能活多久。

那陣子，本縣的縣令也成了張帶刀的?？?。他放著縣城的大師傅不用，只往鄉(xiāng)下的土師傅張帶刀家跑。剃個啥發(fā)型無所謂，主要是讓張帶刀觀生死。

張帶刀給縣令刮了幾次頭，心里基本有數(shù)了。縣令雖說年近五十，身體沒有啥大問題，頭皮像皮球一樣有彈性，剃刀走過，泛出紅潤的光。發(fā)根也粗壯，發(fā)梢也柔亮，是那種內(nèi)外調(diào)和、氣血旺盛的健康人。

張帶刀很納悶兒，縣令活得好好的，為啥這么怕死？

縣令有次遞帖請張帶刀入縣衙剃頭，張帶刀起了個大早就去了。鄉(xiāng)間角角落落他都熟，但縣城他去得少，縣衙更是沒去過。

走到縣衙門口，他看到一樣?xùn)|西，嚇得差點兒喊娘?？h衙門口的石牌下，立著一個“皮人”。這事他聽說過，痛恨貪腐的當(dāng)今朱皇帝，對腐敗官員的嚴(yán)酷令人發(fā)指。將腐敗官員處死后還不解恨，還掏出內(nèi)臟，風(fēng)干浸油制成“皮人”，立在官府顯眼的位置，警示敢于頂風(fēng)作案的官員。這具“皮人”，就是本縣前任縣令。

看到這個駭人的“皮人”，張帶刀若有所悟。

走進(jìn)縣衙后堂，縣令正在等他。

“張師傅，我一向沒有視你為下九流人物，而是把你當(dāng)成一個神?！笨h令憂郁地對張帶刀說，又指了指縣衙門口，無力地?fù)]揮手，“你現(xiàn)在明白我為啥怕死了吧？”

張帶刀見縣令說得誠懇，把話也就敞開了說：“您做個清官，也就不用那么擔(dān)驚受怕了?！?/p>

縣令再一次無力地?fù)]揮手說：“清官？你沒當(dāng)過官，不會懂得?！闭f著迅速地躺下，接著說：“來吧，給我刮刮臉，順便瞧一下，我還能活幾天?！?/p>

張帶刀笑了。人在極度恐懼和不安的時候，幾乎就成了一個傻瓜。我張帶刀觀生死，不是玄學(xué)，觀的是發(fā)像。自己當(dāng)了近二十年剃頭佬，觀生死基本沒失過手，硬生生被人看成神人了。

張帶刀給縣令刮完臉，伸五指在縣令頭皮上一摸一捏一瞧，說：“小人向來爽快地說生，謹(jǐn)慎地說死。大人近來氣血兩虧，小人想知道原因?！?/p>

縣令哈哈大笑，一拍大腿，指著張帶刀說：“你上夠不著官，不怕你告我。雖說下貼著民，可是本官最不懼民。也就是說不怕你知道啥，你是神人，想瞞也瞞不了你。來?！?/p>

縣令把張帶刀帶入自己的密室，點燃蠟燭，密室里頓時亮得晃眼睛——里面堆滿了金銀珠寶。

張帶刀嚇得腿都軟了，忙不迭地說：“大人，您不是怕死之人啦，小人瞧走眼了?？h衙門前的皮人還沒有發(fā)臭，您竟敢……”

“本官怕死。收一筆銀子，本官就知道自己離死神近了一步。但是，你知道不，不收不行。收是個死，不收，本官一天也干不下去。當(dāng)送禮、行賄成為一種習(xí)俗和文化的時候，你不收同樣完蛋。”

見多識廣的張帶刀沉默了。據(jù)他所知，縣令是個好官，有作為的官，到本縣上任兩年，為民做了不少的好事。

“小人有一個主意。不如將這些東西上交朝廷。”

縣令苦笑道：“本官也想過，但當(dāng)今圣上對腐敗嚴(yán)重過敏，達(dá)到神經(jīng)質(zhì)的地步。懲治腐敗，量刑也懶得量了，抓到就剝皮抽筋。本官不交還能僥幸活著，交了，必死無疑?！?/p>

張帶刀從縣衙出來，再一次瞧見那個“皮人”，不寒而栗。

幾天后，張帶刀又來到縣衙，心中已經(jīng)有了主意。

憂愁的人頭發(fā)胡子長得快，幾天沒見，縣令的胡子蓋住臉了。張帶刀將剃刀往縣令頭上一刮，忽然一聲驚叫：“天哪，發(fā)楂飛！”

縣令嚇了一跳，打著結(jié)巴問：“啥……啥……意思？”

張帶刀臉色慘白地說：“發(fā)楂飛，人成灰。大人，我不得不如實相告，您大限到了，就在本月?！?/p>

“是病，還是災(zāi)？”

“觀發(fā)像，應(yīng)當(dāng)是病?！?/p>

聽說自己要死了，縣令反而坦然了。這天，縣令留張帶刀吃了飯，還到城里的戲院聽了戲。

半月后，縣令派衙役將一車金銀珠寶和一封帶血的奏折送到了京城。奏折上寫道：“下官可以不明不白地生，但不想不明不白地死?！?/p>

神經(jīng)過敏的朱元璋收到奏折后，破天荒赦免了縣令。對貪腐恨之入骨的皇帝在反思，剝皮抽筋也止不住腐敗，遏制的良方在哪里？

一個月后，縣令活得好好的，沒有死。神人張帶刀的牌號倒了。

縣令讓張帶刀做了自己的師傅，不用走鄉(xiāng)串戶剃頭了。

選自《佛山文藝》2014.10

（段明 圖）endprint