呂廣斌
加榜梯田位于貴州省從江縣西部月亮山腹地的加榜鄉(xiāng)東北面,精華則是在加榜的黨扭村到加車大寨之間,這里距縣城80公里,是苗族人世世代代留下的杰作。苗族的稻田都是依山而開,隨山勢(shì)地形的變化而變化,因地制宜,山坡海拔的高低、坡度的平緩及山坡的大小決定了梯田大小和形態(tài)。加榜獨(dú)特的地形地貌決定了這里的梯田的面積最大不過一畝,大多數(shù)田都是只能種一兩行禾的“帶子丘”和“青蛙一跳三塊田”的碎田塊,最小者僅有簸箕大,往往一坡就有成百上千畝。
云貴川和廣西的梯田我都見過許多,其中最負(fù)盛名的當(dāng)然是元陽(yáng)和龍脊梯田。加榜正如同謎一般偏安在黔東南偏遠(yuǎn)一隅。去過的朋友都建議我到加榜看看,看看它的秀麗,看看它的壯觀。高速公路未通車以前,從黔東南的州府凱里到從江縣行車得一天,去的人也很少。一年前高速公路通車后,與朋友去了從江岜沙村、小黃侗寨,又在都柳江邊露了營(yíng),但沒能走進(jìn)加榜,可以說是與加榜擦肩而過。這次我們選擇在初秋時(shí)節(jié),幾個(gè)朋友相約安排了三天時(shí)間。
兩臺(tái)越野車中午從貴陽(yáng)出發(fā),沿廈蓉高速快速前行。其中的一個(gè)朋友做了些攻略。我們沒有從最近的榕江縣城下高速,也沒有開到從江縣城的出口,而是從兩縣城之間的往洞出口下的高速。從這里避開了正在修路的321國(guó)道榕江出城段,又能從高處俯瞰遠(yuǎn)處的都柳江和架里村,初掠高山苗寨。
下午4點(diǎn),光線不錯(cuò),遠(yuǎn)處的都柳江宛如一條銀絲,半山間層層的木制吊腳樓沐浴在陽(yáng)光下,一條柏油路從江邊蜿蜒盤山至我們的腳下,近處是依然夾雜著綠色的稻田。車停在路邊,所有的人都在享受這一刻,城市里的煩惱,已在九霄云外。
在半坡上耽誤了不少時(shí)間。從往洞出口到都柳江邊進(jìn)入321國(guó)道,向右是榕江縣城,向左是從江縣城。我們向從江方向行走半小時(shí)后,達(dá)到臘俄大橋,從這里轉(zhuǎn)向加榜鄉(xiāng)。這時(shí)天色已暗,但路面還不錯(cuò),偶有坑洼。過了九星村后,轉(zhuǎn)入剛開通的到加榜的柏油路(原為土路)。
從貴陽(yáng)出發(fā)前,已得知在加榜只能住在黨扭村和加車大寨,所以通過朋友提前聯(lián)系了加車大寨的梁文佳老師。梁老師告訴我們,下午雨后出了太陽(yáng),有晚霞,我們沒能趕上有點(diǎn)遺憾。不過晚上可能要起霧,明天的日出景色應(yīng)該不錯(cuò)。向梁老師討教觀日出的位置后,就準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村很寂靜,除了一兩聲犬吠外,就是屋外偶爾傳來(lái)的咳嗽聲。路燈也很微弱,月光甚至可替代這可有可無(wú)的燈光。
鬧鐘定在五點(diǎn)半,帶上攝影裝備按昨天討教的路向半山摸去。出門后就有同道之人,彼此沒有過多的問候,只是依著手電快步向前走,希望走在別人的前頭,尋個(gè)好位置。到了半山不用問別人哪里能看這山間的日出,因?yàn)殚L(zhǎng)槍短炮已經(jīng)架在最好的位置。沿著上山小路和梯田邊,只要視角不錯(cuò)的地方,總是有人。沒辦法,只能尋個(gè)次等的位置安頓下來(lái)。
太陽(yáng)還沒出來(lái),寨子里大部分村民還在夢(mèng)鄉(xiāng)中,但不時(shí)有雞鳴。山腰間充滿了霧,如果沒做好出發(fā)前的功課,會(huì)誤認(rèn)為這是云海,這樣的場(chǎng)景在黃山之巔見過。而加車大寨和從山外進(jìn)來(lái)的公路,在隨風(fēng)流動(dòng)的霧的上面,仿佛是人間仙境。時(shí)間過得很慢,不停地看表,山間小道上還有人在向上爬來(lái),這時(shí)寨子里升起了裊裊炊煙。對(duì)面山上的天空也開始紅了,人們轉(zhuǎn)過鏡頭,靜靜地等待著。太陽(yáng)露臉了,霧也紅了,并在不斷地爬升,一層層的把梯田給盡吞,不一會(huì)它們到了寨子,也把寨子裹了進(jìn)去?!斑@樣的奇觀不是每次都能看見的”,旁邊的人不停地在自言自語(yǔ)。更多人則陶醉在這勝景中,在選好的位置不停地按著快門,并且不時(shí)地更換位置,希望記錄下眼前的一切。一直到濃霧把觀景人也吞沒,這一切才算中止。
從黨扭到加車,這一路是加榜梯田的精華。因?yàn)樽蛱鞆狞h扭過來(lái)時(shí)已是晚上,還未能一睹加榜梯田的壯美。所以我們一行決定輕裝從加車徒步到黨扭,大約十幾公里路程。用過早餐,待霧漸漸散去,帶上水和干糧,出發(fā)了。路是在原土路的基礎(chǔ)上修整的,外面的人還不知道路已修好,所以進(jìn)來(lái)的車還不算多。一路上偶爾遇見趕著馬車和準(zhǔn)備農(nóng)作的村民,他們對(duì)我們這些外來(lái)的好奇者總是抱以熱情的微笑。在他們看來(lái),這從山腳開始層層相疊的梯田僅僅是生活的必需,是一輩一輩的老人用智慧和勤勞創(chuàng)造而成,這也是祖輩傳承給他們的財(cái)富。千百年的生存比攝影家眼中的大美更重要。
祖輩們并不了解什么是等高線,可每一層梯田卻依山形按等高線緊緊相連,順著與梯田平行的公路走了兩百米,有時(shí)也未能走出這塊梯田的范圍;然而有的則不足一米之長(zhǎng)。梯田的寬度完全根據(jù)山形決定,最窄的地方不會(huì)超過半米。從山腳到公路有多少層梯田?數(shù)不清。順著加車河兩邊的山澗望去,一層一層,一浪一浪金黃的稻子展現(xiàn)在眼前,而清澈的加車河,站在路邊卻是望不見的。那隨山形而延伸的線條不是有意而為,它僅是在生活實(shí)踐中自然而成,一切都是那么純樸,一切都是那么自然。零星的苗家吊腳樓偶爾點(diǎn)綴其中。放眼望去,這里的山間已經(jīng)沒有一寸平整而又未使用的地方了。一路前行,一路拍照,一路感觸,感觸苗族人民的勤勞,感觸苗族人民的艱辛,感觸苗族人民的智慧。金色的稻田雖然讓你感慨萬(wàn)千,但也讓你想到生存的艱難。
天黑前回到加車住地用餐,之后圍在一起聊聊今天的收獲與感觸。小旅館對(duì)面是一家賣日用品的小店,店前圍坐著一群寨子里的村民,朗朗的笑聲吸引了我們的注意,走過去湊熱鬧。熱情好客的苗家姑娘把我們安頓下來(lái),每人遞上一個(gè)小碗,斟滿自釀的米酒,開始和我們攀談起來(lái)。在苗寨里,只要你敢喝,隨時(shí)會(huì)有好客的村民請(qǐng)你共飲。聊天的話題也很雜,一會(huì)是這里,一會(huì)是那里,總結(jié)起來(lái)就是不停的勸你喝酒。苗家人喝酒常??梢詮脑绯亢鹊酵砩希貏e是家中有喜事時(shí),那更是歡快暢飲,男女老少皆能喝,喝開心了還唱。我們之中自不量力者便喝開了,你一杯我一杯,自釀的米酒很容易入口,不知不覺已有醉意,再加上苗家姑娘淳樸的苗歌,更是讓人陶醉在苗鄉(xiāng)中。
酒喝多了總要誤事。原計(jì)劃第二天早起再拍晨光中的梯田,可昨天的一頓好喝讓我們都未能起床。直到屋后的鞭炮聲和喧嘩聲喚醒我們才起來(lái)梳理。一打聽才知道是辦喜事接新人。我們不敢再湊熱鬧,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望望。
隨后,走進(jìn)大寨里參觀苗家吊腳樓。古樓、古樹、古井讓你暫時(shí)感到現(xiàn)代文明的遙遠(yuǎn),只有屋前的電視接收器才能把你帶回現(xiàn)實(shí)世界。許多村民還保留著祖輩傳下來(lái)的衣著,特別是女性。我們的到來(lái)并沒有讓他們感到有什么特別,玩耍的小孩依然在簡(jiǎn)單的游戲中,洗衣的婦女看我們一眼后,依然專注自己的事情,惟獨(dú)叼著煙斗的老漢瞇著眼睛,對(duì)著我們微笑。禾架上還是空空的,門前屋后曬滿了紅紅的辣椒。加車寨子很大,估計(jì)在三四百戶以上,它的結(jié)構(gòu)是典型的苗族聚居村寨。
三天的行程是短暫的,對(duì)加榜的美還只能停留在直觀的感觸上。告別時(shí),梁老師告訴我們,到加榜春秋兩季是最漂亮的季節(jié),山間梯田在春雨與薄霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),典型的中國(guó)畫卷;在收割前金燦燦的世界與收割中掛滿禾把的禾架,都是能引發(fā)我們無(wú)限遐想的景致。這些都讓我們期待著下次的相聚。