茶之道

跟隨茶專刊多年，好奇心驅(qū)使和觀念嬗變，一個(gè)可口可樂小子徹底蛻變，如今我也遍嘗中國茶品，口味逐漸回歸。更驚喜的，不只是洞悉了茶飲的豐富，更感觸到一股文化的神奇引力，一枝一葉、一花一芽，把一個(gè)跨地域文化圈牢牢系在一起，從東亞到南亞，古今茶道的堅(jiān)守和演繹創(chuàng)新都反映了各民族的性格，不說不知道，一說頗感有趣。今年話題之“茶與水”令我驚喜，很想追隨報(bào)道中飲茶者的足跡，游走山中去赴與山泉的約會(huì)。

廣州 ?周洋

特困救助

我的老家在山區(qū)農(nóng)村。那里有一戶人家，父母早亡，唯一的兒子老實(shí)木訥、腿腳還不利索，年近40歲終于尋了個(gè)不到20歲的媳婦，還生了一男一女兩個(gè)孩子。日子雖然清苦，但他很滿足?？墒呛镁安婚L，媳婦在結(jié)婚4年后終于因?yàn)槿淌懿涣艘谎弁坏竭叺呢毟F、經(jīng)受不住外面花花世界的誘惑和毫無希望的漫長等待，跟別的男人跑了，留下一無所有的他和兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子。

他頓時(shí)覺得天塌了下來，看不到任何希望，甚至一度想帶著兩個(gè)孩子了結(jié)生命，最終因?yàn)楹⒆雍莶幌逻@條心。除了兩畝薄田，再無任何收入來源，連基本的生活都無法保障。雖然有低保、有國家救助，但基本喪失勞動(dòng)能力的他，僅靠這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。吃穿用度、柴米油鹽，哪一樣不需要錢？眼瞅著孩子一天天長大，到了上學(xué)的年紀(jì)，因?yàn)闆]錢上不起學(xué)。眼巴巴渴望著村鄰的相助，可都是在為錢奔波的家庭，哪里還能夠顧得上他家。每次回老家看到他絕望的眼神，望著他家徒四壁的三間土坯房，我的心都被狠狠地揪一下。

與他年齡相仿的我還記得，6歲喪母、8歲喪父的他，完完全全是靠著村鄰的接濟(jì)活下來的。東家給他米、西家給他面;從村頭到村尾，挨家挨戶地吃，誰家都不曾抱怨;到了耕種收獲季節(jié)，大家自發(fā)幫他犁田、插秧、收割，從來沒有要過他一分錢、吃過他家一頓飯;那時(shí)的教育還是收費(fèi)的，硬是在全村你家一毛、我家?guī)追值臇|拼西湊下，他上到了初中畢業(yè)，直到外出打工才算完。這樣的幫助，一堅(jiān)持就是近10年。我在想，那時(shí)候窮得叮當(dāng)響的村莊，人情味為什么會(huì)那么濃，現(xiàn)在生活水平大大改善的我們，各人自掃門前雪的漠視真讓人心酸。

的確，國家富了，日子好了，生活水平提高了?？刹还茉谑裁礃拥纳鐣?huì)里，總會(huì)有極少數(shù)像他這樣因各種原因致貧的特困人群，仍然為填飽肚子在生死線上掙扎，亟須救助。這種救助，在原來大多靠的是鄰里相助，而在當(dāng)下，政府應(yīng)該主動(dòng)伸手援手，因?yàn)檫@種救助，不是普通意義上的低保，而應(yīng)是有計(jì)劃、有步驟、一對(duì)一的專門關(guān)注和徹底幫扶。這種救助，不應(yīng)僅僅停留在物質(zhì)上，還應(yīng)該體現(xiàn)在精神上和輿論上。切莫讓代際貧困蔓延，救救他，救救他們。

讀者 ?蘇鑫

敬老院里缺什么

前不久，我跑了十多家我們這個(gè)縣級(jí)市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)福利院，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，就物質(zhì)層面來說，這些福利院能夠提供的條件和服務(wù)還過得去，但如著眼于精神層面，那么存在的問題就很不小——在這些地方，我沒有聽到笑聲，也沒有看到笑容，只有木然與冷淡。

我跑過的這十多家鎮(zhèn)一級(jí)敬老院，多為兩人間，有專人照顧他們的餐飲、安全;敬老院里一般也比較寬敞、干凈。但是，除去吃飯睡覺，這些老人總還有不少時(shí)間需要打發(fā)吧？他們或許文化水平有限，讀報(bào)看書對(duì)他們來說有些奢侈，可電視總還是能夠看懂的吧？然而，我沒有在任何一家鎮(zhèn)一級(jí)的敬老院看到電視機(jī)，即便是在市級(jí)的福利院也僅僅看到一臺(tái)，這也是提供給他們的唯一一臺(tái)電視。而這臺(tái)電視的控制權(quán)在一位60多歲、看上去有些強(qiáng)勢的老人手上。也就是說，只有他高興的時(shí)候，他想看電視的時(shí)候，才會(huì)開電視。

曾經(jīng)看到地方電視臺(tái)播出過這樣的新聞：在重陽節(jié)之類的節(jié)日，一些社會(huì)團(tuán)體組織人員前往敬老院慰問演出。這樣的活動(dòng)，對(duì)于平時(shí)很少走出敬老院的老年人來說積極意義不言而喻：不僅表明我們的社會(huì)沒有忘記這個(gè)群體，同時(shí)也讓他們枯燥和單調(diào)的生活增添了些許陽光和溫暖，豐富了他們的精神生活。問題在于，能不能讓他們在平時(shí)的日子里也享受到豐富的精神生活呢？

去年我到浙江參觀一家在全國知名度很高的老年公寓，那里的物質(zhì)條件比我們小城的所有敬老院都更好——當(dāng)然，其商業(yè)化也可以說市場化運(yùn)營的經(jīng)營模式，也決定了一般百姓，尤其是“村民”無法享受到這樣水平的服務(wù)，其起步價(jià)是每月3000元——但以我的觀察，對(duì)住在這里的老年人的“精神護(hù)理”也是很不到位。在這里，我只看到了一兩位老人在看報(bào)，而其他老人幾乎全都傻坐著。服務(wù)人員哪里去了？為什么不能組織他們開展一些文體活動(dòng)？哪怕是講講故事、說說笑話、一起看看電視也好呀！讓老年人不只吃飽穿暖，而且能夠有更多笑容、更多好心情，這是我們下一步要去探索的。

江蘇如皋 ?嚴(yán)陽

精神病患誰來管

大年初三，我家大門被樓上602室的老太用榔頭砸了。4點(diǎn)30分左右，樓上老太的狂躁癥發(fā)作，狂砸我家樓頂，把小孩嚇哭，我們一如往常，忍氣吞聲地把孩子哄睡。5點(diǎn)15分左右，老太又是一通亂砸，把小孩再次嚇醒。我和老公上樓敲門，老太不開門，只是躲在門后大叫，說我們家“養(yǎng)著一個(gè)鬼”。501的鄰居上樓查看，老太才開門，反復(fù)說我家里養(yǎng)著一個(gè)鬼，說我家藏著一個(gè)男人，只要我們出門了那男人就從我家往她家窗子里放毒氣、往她家曬的衣服上射黃水……眼見溝通無果，我電話報(bào)警，民警趕來協(xié)調(diào)處理。后來，兩位民警與樓組長一起到我家詢問詳情，老太以為警察已走，拿著榔頭跑下來對(duì)著我家大門連砸八九下，然后迅速跑回家。警察見狀上樓將榔頭沒收，對(duì)其進(jìn)行了口頭教育。警察走后，樓上新一輪的噪音繼續(xù)發(fā)出……

我是上海市長寧區(qū)程家橋街道的一位居民。自從2013年4月購買虹橋機(jī)場新村的房產(chǎn)以來，樓上這位老太太多次以查找前房東的前租客“×××”為由闖入我家中，并逐一查看每間房子。長年累月，老太在樓棟大門上貼滿了大小字報(bào)，聲稱×××住在我家。樓棟居民及樓道清潔工均多次向物業(yè)、居委會(huì)反映過該情況。后經(jīng)我與物業(yè)公司經(jīng)理溝通，由物業(yè)公司對(duì)其張貼小字報(bào)的行為進(jìn)行法制教育和勸解，老太自此再未貼過小字報(bào)。

2014年9月的一天晚上，我家孩子高燒40攝氏度。次日一早，老太以我家在空置的側(cè)臥敲打吵了她一夜為由，再次闖入我家中大吵大鬧。后來我家小孩住院四天，回來后老太再次敲門要求查房。此次報(bào)警后，社區(qū)居委會(huì)上門與其進(jìn)行了溝通，并說明×××早已搬離。老太雖然不再上門，但隔三岔五在樓上開窗破口大罵，說我們家藏著一個(gè)鬼，養(yǎng)著一個(gè)鬼。

今年1月某日晚21點(diǎn)多，老太突然用力打砸我家天花板，前后持續(xù)一刻鐘，報(bào)警后民警上門對(duì)其進(jìn)行說服教育。自此，老太每天睡覺和起床時(shí)都會(huì)猛砸數(shù)次。我們一直隱忍退讓。據(jù)了解，在我家搬來之前老太已經(jīng)和這房子的前幾任住戶鬧過無數(shù)次糾紛，累計(jì)報(bào)警不下20次，居委會(huì)上門調(diào)解過無數(shù)次，對(duì)老太也無計(jì)可施。多年來，老太多次大鬧居委會(huì)，狂躁行為及精神妄想愈演愈烈。隨著老太的病情愈來愈重，我們擔(dān)心由于其喪失實(shí)質(zhì)性辨認(rèn)和控制能力，將有繼續(xù)危害社會(huì)的可能。

據(jù)了解，除此人之外，程家橋街道目前還有一位精神病患者，可謂街道居委會(huì)的兩個(gè)“老大難”。居委會(huì)反映，附近航華街道也有一位精神病患者近期來到機(jī)場新村小區(qū)，經(jīng)常猝不及防地抱起晨練的老太用力摔到地上，街道辦和居委會(huì)也希望盡快出臺(tái)相關(guān)措施對(duì)類似人員進(jìn)行有效管理。

上海長寧 ?李盛

油炸面筋

前些日子在農(nóng)貿(mào)市場上碰見一親戚，閑聊了一陣兒，問他是否還在干炸面筋的活兒，他說早就不干了。我一愣，問他：“不是干得挺好的嗎？怎么不干了呢？”親戚冷冷地哼了一聲，說：“老板不賺錢，關(guān)門了。”“你們炸的面筋賣得很快啊，怎么會(huì)不賺錢？”“老板用的是純凈色拉油，成本高、利潤薄，根本就支撐不起日常開銷，關(guān)門干別的去了?！?/p>

他這么一說，讓我想起另一朋友。五十開外、胡子拉碴，天天卷旱煙抽。他平時(shí)也是給人家炸面筋，現(xiàn)在還干得好好的呢。親戚一聽我提起這位朋友的名字，立馬鄙夷地對(duì)我說道：“就你朋友那老板，干的是昧良心的黑買賣。這么說吧，他們炸面筋用的都是地溝油，成本小、利潤大，所以能支撐到現(xiàn)在，還發(fā)了財(cái)呢！”原來如此，這倒讓我想起朋友炸面筋時(shí)的工作場景來了。

他是后半夜兩點(diǎn)起來，點(diǎn)火添柴加熱油，還有一個(gè)搭檔做面筋劑子。干到凌晨5點(diǎn)來鐘就已全部炸好，這時(shí)老板開來三輪車裝車送貨，直接拉到批發(fā)市場上三五個(gè)小時(shí)就賣完，天天如此。這個(gè)小作坊，三間老破房一個(gè)小院兒，墻皮斑駁，四角兒透風(fēng)，窗戶七零八落。屋中間壘著一大鍋臺(tái)，灶上安置一口大鐵鍋。整個(gè)屋里黑乎乎油膩膩，摸哪兒哪兒沾手，走哪兒哪兒粘鞋。雖說窗戶上安裝了排風(fēng)扇，但一點(diǎn)火炸起面筋來屋內(nèi)仍然油煙滾滾，排風(fēng)扇葉片上直往下滴答油。這位朋友呢，煙癮還特別大，一邊叼著煙卷兒立在鍋臺(tái)邊一邊彎腰下面筋劑子，一會(huì)兒翻翻個(gè)，一會(huì)兒撈出來瀝干油。他就這么一根接一根地吸煙，一鍋鍋地炸面筋。鍋里的油也不知炸過多少輪了，又黑又渾還沉淀有油渣。炸好的面筋隨手就丟進(jìn)地面上油漬麻花的竹筐里，一筐緊挨著一筐。炸畢，老板就一層摞一層地裝車，用繩子簡單捆綁幾下，“突突突”地拉到批發(fā)市場上銷售去了。像那些飯店、食堂、小餐館，哪天不是清晨一大早兒進(jìn)貨，買回去之后加工做成午餐的菜？

看看這樣的加工環(huán)境，瞧瞧干這活的人的工作狀態(tài)，再想想油鍋里翻騰的冒著黑煙的地溝油，這樣油炸出來的面筋你還想吃嗎？

天津楊柳青 ?劉希亮