薛巍

《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家戴維·布魯克斯

簡(jiǎn)歷美德和葬禮美德

戴維·布魯克斯是《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家、暢銷書《布波族》和《社會(huì)性動(dòng)物》的作者，是奧巴馬最喜歡的保守主義者，他卻在新書《通往品德的道路》中承認(rèn)：“我天生有一種走向膚淺的性格。我現(xiàn)在的工作是一位專家和專欄作家，是領(lǐng)取報(bào)酬的自戀的吹牛大王，整天裝作比真正的我更自信、更聰明、更權(quán)威。跟許多人一樣，我的道德追求也很模糊，模模糊糊地想向善，想為更大的目標(biāo)效力，但缺少具體的道德語(yǔ)匯，不知道怎樣才能過(guò)上豐富的內(nèi)心生活，不知道如何培養(yǎng)品德?！睘榇怂疾炝藲v史上道德模范的成長(zhǎng)過(guò)程，其中許多都是左派，如勞工運(yùn)動(dòng)分子、民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、反貧困活動(dòng)家，也有奧古斯丁和女作家喬治·艾略特。

戴維·布魯克斯現(xiàn)在53歲，出生于紐約一個(gè)猶太知識(shí)分子家庭，在芝加哥大學(xué)讀書時(shí)是一個(gè)社會(huì)主義者，曾經(jīng)在電視上跟右翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼辯論。畢業(yè)后轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｊ胤肿樱质且粋€(gè)不會(huì)讓《紐約時(shí)報(bào)》的讀者憤怒地把報(bào)紙扔出窗外的保守分子。他每周給《紐約時(shí)報(bào)》寫兩篇專欄，但對(duì)他來(lái)說(shuō)按需生產(chǎn)觀點(diǎn)是一件難事。他說(shuō)：“我曾經(jīng)跟一位著名的美國(guó)專欄作家一起吃飯。我問(wèn)他下一篇專欄寫什么。他從錢包里掏出一個(gè)索引卡片，上面列了接下來(lái)13篇專欄。我想拿出刀子扎他的脖子?！?/p>

他對(duì)政治已經(jīng)不太熱心，認(rèn)為如今更多的行為都跟社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、道德而非政治有關(guān)。他在耶魯大學(xué)給本科生開(kāi)了一門課叫“謙卑”（humility），每周上一天。在讀完奧古斯丁、荷馬、蒙田、神學(xué)家尼布爾等人的著作之后，學(xué)生們就獲得了一套新的范疇，有了新的擔(dān)憂。一位學(xué)生對(duì)他說(shuō)，上了他的課之后，他變得比以前更悲傷了。布魯克斯說(shuō)，這是很高的夸獎(jiǎng)。“他是一個(gè)聰明、成功的學(xué)生，但有時(shí)他應(yīng)該更悲傷一些?！?/p>

布魯克斯說(shuō)，到了中年，他突然意識(shí)到他花了太多時(shí)間培養(yǎng)簡(jiǎn)歷美德，對(duì)葬禮美德下的工夫太少。他說(shuō)世界上存在兩種美德：簡(jiǎn)歷美德和葬禮美德。簡(jiǎn)歷美德是你列在你的簡(jiǎn)歷上的美德，你帶到勞動(dòng)力市場(chǎng)去的技巧、幫助你實(shí)現(xiàn)外在成功的東西。葬禮美德更加深入。它們是在你的葬禮上被談到的、被后人銘記的美德，存在于你整個(gè)人的核心——你是否熱心、勇敢、誠(chéng)實(shí)、忠誠(chéng)。許多人都會(huì)說(shuō)葬禮美德更重要，但是我們的教育體系培養(yǎng)的是簡(jiǎn)歷美德。對(duì)于實(shí)現(xiàn)職業(yè)成功，許多人有著明確的戰(zhàn)略，對(duì)于發(fā)展更深刻的品格則沒(méi)有戰(zhàn)略。

布魯克斯說(shuō)，他的這種區(qū)分是受了美國(guó)猶太學(xué)者約瑟夫·斯洛維奇克的啟發(fā)，后者在《有信仰的孤獨(dú)的人》一書中說(shuō)，對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》存在著兩種表述，它們代表了我們的天性中相反的兩面，他稱為亞當(dāng)I和亞當(dāng)Ⅱ。亞當(dāng)I是我們職業(yè)取向、有野心的一面，是外在的、簡(jiǎn)歷上的亞當(dāng)。他希望去創(chuàng)造、生產(chǎn)、發(fā)明事物，希望擁有更高的地位、獲得勝利。亞當(dāng)Ⅱ是內(nèi)在的，希望體現(xiàn)某些道德品質(zhì)，希望擁有安寧的內(nèi)在品質(zhì)，有著堅(jiān)定的對(duì)錯(cuò)感。他希望熱切地去愛(ài)，去犧牲自我服務(wù)他人。亞當(dāng)I想征服世界，亞當(dāng)Ⅱ想為世界效力。亞當(dāng)I體會(huì)自己的成就，亞當(dāng)Ⅱ有時(shí)摒棄世俗的成功。亞當(dāng)I問(wèn)事物是如何運(yùn)作的，亞當(dāng)Ⅱ問(wèn)事物為何存在，我們的終極追求是什么。亞當(dāng)I想去冒險(xiǎn)，亞當(dāng)Ⅱ想回到他的根源，去體會(huì)家宴的溫暖。亞當(dāng)I的人生信條是成功，亞當(dāng)Ⅱ的人生信條是慈善、愛(ài)和拯救。他們一個(gè)遵循功利主義的邏輯、經(jīng)濟(jì)邏輯，投入就有產(chǎn)出，努力就會(huì)得到回報(bào)。追求自利。把功用最大化。一個(gè)遵循道德的邏輯，付出才有收獲，把自己交給某個(gè)你之外的東西才能獲得力量。成功會(huì)導(dǎo)致最大的失敗，即傲慢。失敗會(huì)帶來(lái)最大的成功，即謙卑和學(xué)問(wèn)。“為了培養(yǎng)前一種自我，你需要養(yǎng)成你的力量。要培養(yǎng)后一種自我，你需要克服你的弱點(diǎn)?！?h3>奧古斯丁的頓悟

布魯克斯對(duì)人們?nèi)缃竦奶幘匙隽思怃J的診斷：“快速、淺薄的通訊使我們更難聽(tīng)到深處發(fā)出的更安靜的聲音。我們身處的文化教導(dǎo)我們?nèi)フ莆粘晒λ璧募记?，但很少鼓?lì)我們要謙卑、同情他人、面對(duì)自我。如果你只是一個(gè)精明的、追求自我保存的動(dòng)物，花費(fèi)大量時(shí)間去培養(yǎng)職業(yè)技能，你就對(duì)人生意義的來(lái)源沒(méi)有清晰的概念，不知道該把你的技巧用到何處，哪種職業(yè)道路是最好的。一年年過(guò)去，你最深層的自我仍然未被探索和建設(shè)，你擔(dān)心你的人生沒(méi)有實(shí)現(xiàn)其終極的意義。你活在無(wú)意識(shí)的無(wú)聊之中，不是真的在愛(ài)，不是真的投身于賦予人生以價(jià)值的道德目標(biāo)。你從未形成能夠承受公眾的反對(duì)和嚴(yán)厲打擊的堅(jiān)定內(nèi)心。沒(méi)有構(gòu)建品德的戰(zhàn)略，你的外在生活也會(huì)崩潰?！?blockquote>

我們身處的文化教導(dǎo)我們?nèi)フ莆粘晒λ璧募记?，但很少鼓?lì)我們要謙卑、同情他人、面對(duì)自我。

如何在追求成功的同時(shí)構(gòu)建美德呢？布魯克斯尋找的榜樣之一是奧古斯丁。奧古斯丁公元354年出生于阿爾及利亞的一個(gè)小鎮(zhèn)。少年時(shí)期他就陷于古典世界和猶太基督教世界的理想之間的沖突。如馬修·阿諾德在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中所說(shuō)，希臘式的心靈希望如實(shí)看清事物的樣子，去探索他在世界上發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀的東西。他以靈活性和游戲精神接近世界?！皵[脫蒙昧狀態(tài)、看清事物真相、并由此認(rèn)識(shí)事物之美，這是希臘精神要求于人的理想。其素樸和魅力，使希臘文化精神及其影響下的人生獲得了一種飄逸、澄澈和光輝，充滿美好與光明。希伯來(lái)精神卻始終浸淫在嚴(yán)厲的思慮中，始終感知到阻礙人們?nèi)プ非笸昝谰辰绲闹刂乩щy?！?/p>

奧古斯丁學(xué)習(xí)斯多葛派的哲學(xué)，背誦維吉爾和西塞羅的作品。十幾歲時(shí)他已經(jīng)被認(rèn)為是一個(gè)很有前途的孩子，當(dāng)?shù)匾晃毁F族贊助他去學(xué)術(shù)中心迦太基深造。他感覺(jué)自己充滿欲望和嫉妒，一方面追求膚淺的快感，一方面又能想象到更純粹的生活。幾百年來(lái)許多人讀了奧古斯丁的《懺悔錄》之后得出結(jié)論說(shuō)他寫的其實(shí)是性。實(shí)際上，奧古斯丁并沒(méi)有那么狂野。從他那些年的成就看，他是一個(gè)勤奮、負(fù)責(zé)任的年輕人。畢業(yè)后他成了老師，后來(lái)在宮廷任職。他娶妻生子，對(duì)妻子很忠實(shí)?？傮w上看他就像現(xiàn)在畢業(yè)于名校的成功的年輕人。但他不快樂(lè)，感到自己的精神力量無(wú)所依附。他獲得了在宮廷演講的機(jī)會(huì)。卻發(fā)現(xiàn)他宣揚(yáng)的是空洞的語(yǔ)言。生活中沒(méi)有他真正愛(ài)的、為之獻(xiàn)身的東西。他打開(kāi)《圣經(jīng)》，看到一段話：“不可荒宴醉酒。不可好色邪蕩。不可爭(zhēng)競(jìng)嫉妒……不要為肉體安排，去放縱私欲。”他突然有了放棄世俗享樂(lè)的愿望。在他人生的早期，奧古斯丁一直向上爬，離開(kāi)故鄉(xiāng)，前往迦太基、羅馬和米蘭尋找更顯赫的圈子、更杰出的伙伴。但崇高不在于顯赫和高高在上，而在日常和卑微。奧古斯丁寫道：“有謙卑的地方，就尊貴;有弱點(diǎn)的地方就有力量;有死的地方就有生命?！?