李東然

導(dǎo)演喬治·盧卡斯

《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》劇照

《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》劇照

《星球大戰(zhàn)：新希望》劇照

《星球大戰(zhàn)：新希望》劇照

保持饑餓

“星戰(zhàn)日”意味著什么呢？比如剛剛過(guò)去的這個(gè)5月4日，對(duì)應(yīng)一個(gè)美國(guó)人的日常大概會(huì)是這樣的：早上醒來(lái)穿上拖鞋，可能周末的換季采購(gòu)剛好就買回來(lái)一雙新款年度星戰(zhàn)日紀(jì)念款;洗漱剃須，想起手中的這只剃須刀才在最新的電視廣告中自比一支光劍;慣例打開(kāi)超市網(wǎng)站做采購(gòu)準(zhǔn)備，全美最大的連鎖超市網(wǎng)站一夜間黑成了夜空般的一片黑寂，轉(zhuǎn)而有金黃色耀眼的“May the 4th be with you”標(biāo)語(yǔ)橫在中央，這效果的確有點(diǎn)嚇人，不過(guò)再膽小的人也不至于把這么親切的話語(yǔ)錯(cuò)認(rèn)作病毒而按下關(guān)機(jī);知名電商書城用了差不多的版式，但更明確的是那些有趣實(shí)用的星戰(zhàn)周邊產(chǎn)品等你選購(gòu)，達(dá)斯·維達(dá)頭顱的面包機(jī)、R2D2的廚房量具;當(dāng)然如果你想出門吃個(gè)早飯，那些遍布街巷的快餐連鎖早把菜單用各種星戰(zhàn)元素打扮一新;如果這一天你恰要飛機(jī)出行，航空公司的空服很可能正戴著白兵的頭盔歡迎登機(jī);或者此時(shí)沒(méi)有比那種從小吃到大的巧克力條更安慰旅者的心靈，可是撕開(kāi)紅色包裝紙的瞬間，赫然讀到這條巧克力的廣告語(yǔ)也是駭人又應(yīng)景：“我是你的父親?！保↖ am your father.星戰(zhàn)經(jīng)典臺(tái)詞）。

即便不身處美國(guó)，其實(shí)也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)體會(huì)“星戰(zhàn)日”的趣味，比如追一集大熱久已的《生活大爆炸》，當(dāng)萊納德提議好好慶祝“星戰(zhàn)日”的時(shí)候，謝耳朵興奮得幾乎從沙發(fā)上跳起來(lái)：“看電影還是打電玩呢？或者是卡牌游戲（Trading card games）？要不一起拼樂(lè)高？我們也可以扮裝！不過(guò)看漫畫書也很好啊！我們還能玩玩角色扮演！”

最終“大爆炸”里的科學(xué)家們選擇了圍坐一團(tuán)邊喝減肥啤酒邊打在線游戲的方式，度過(guò)了屬于他們的美好“星戰(zhàn)日”。事實(shí)上做出類似選擇的絕不只是以謝耳朵為代表的小眾的“書呆子”群體，著名調(diào)查機(jī)構(gòu)阿莫比品牌智慧（Amobee Brand Intelligence）總結(jié)了這個(gè)剛剛過(guò)去的“星戰(zhàn)日”戰(zhàn)果，2015年5月4日，星戰(zhàn)主題數(shù)碼產(chǎn)品消費(fèi)增長(zhǎng)了平日銷量的197%，有54家市場(chǎng)主導(dǎo)性知名企業(yè)加入了“星戰(zhàn)日”的慶典，比如亞馬遜、沃爾瑪、賽百味、漢堡王、美樂(lè)啤酒、大眾汽車等等，最有趣的是這份商業(yè)報(bào)告最后不得不用上頗似文化批評(píng)的口吻作結(jié)：“《星球大戰(zhàn)》中某種被上升為國(guó)家身份認(rèn)同的文化屬性部分，使得這個(gè)系列獲得了遠(yuǎn)超其他同類系列電影的關(guān)注度?！蔽哪┥踔镣嫘Γ杭磳⒃?2月份公映的第七部星戰(zhàn)電影《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》，極有可能為迪士尼賺到建造出第三個(gè)死星的資金。

2014年4月，《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》主創(chuàng)人員開(kāi)劇本討論會(huì)

沒(méi)有人否認(rèn)“星球大戰(zhàn)”極有可能成為迪士尼的又一座金礦?！缎乔虼髴?zhàn)：原力覺(jué)醒》定檔時(shí)間是12月18日。隨著本年度星戰(zhàn)慶典上的預(yù)告片公布，全新的演員陣容、角色形象，甚至全新的機(jī)器人BB-8已悉數(shù)亮相，但直到9月4日午夜，也就是“原力周五”的那一天，全世界的迪士尼商店才會(huì)同步出售最新版的光劍、全新角色形象的玩偶，以及最新的樂(lè)高玩具、周邊產(chǎn)品。并且同樣要再等4個(gè)月以上，剛剛扭轉(zhuǎn)了迪士尼互動(dòng)部門近10億美元虧損局面的大熱游戲《迪士尼無(wú)限》（Disney Infinity Video Game），才會(huì)將星戰(zhàn)角色納入其中;電藝公司Electronic Arts也宣布將會(huì)推出《星球大戰(zhàn)：前線》，縱使全世界玩家早迫不及待，但這個(gè)游戲的推出日程仍舊穩(wěn)穩(wěn)排在更加臨近電影上映的11月份。

而眼下，從4月末那場(chǎng)聚集10萬(wàn)人盛況空前的星戰(zhàn)慶典，到5月4日的集體狂歡，有關(guān)星戰(zhàn)的熱度正不斷升溫，僅憑一條兩分鐘不到的先導(dǎo)預(yù)告，便有《名利場(chǎng)》在內(nèi)的一眾好萊塢大刊給出了封面報(bào)道的宣傳力度;甚至美國(guó)版《時(shí)尚》（Vogue）也做出了星戰(zhàn)慶典的圖文專輯。而那些瘋狂的星戰(zhàn)“粉絲”們搜索著一切有關(guān)全新星戰(zhàn)電影、玩具周邊，甚至星戰(zhàn)游戲的點(diǎn)滴消息、風(fēng)吹草動(dòng)都令他們振奮激動(dòng)地奔走相告，迪士尼首席執(zhí)行官鮑勃·艾格（Bob Iger）尤其滿意《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》的先導(dǎo)預(yù)告片上線后的短短24小時(shí)，就獲得8000萬(wàn)次的點(diǎn)擊率，并且在此之后一直保持著穩(wěn)定的增長(zhǎng)。

“我們已經(jīng)有不少的周邊銷售增長(zhǎng)，但是真正的高峰必然是要到公映前的幾個(gè)月到來(lái)?！边@位憑借迪士尼2014年優(yōu)秀財(cái)務(wù)表現(xiàn)，剛剛獲得兩年任期延長(zhǎng)的好萊塢職業(yè)經(jīng)理人說(shuō)，“從現(xiàn)在起到電影上映，值得期待的是我們將會(huì)有更多游戲相關(guān)的動(dòng)作。但我們不會(huì)去做那種鋪天蓋地碾壓式的宣傳，也盡量減少那些浮夸炫目的預(yù)告片，我們常常擔(dān)心的不是宣傳不夠，反而是過(guò)度的飽和?？偟膩?lái)說(shuō)，你會(huì)看到我們非常小心翼翼地去釋放消息，這就夠了。”

敢于在這個(gè)飽和的商業(yè)社會(huì)奉行“Stay hungry”（饑餓生存）哲學(xué)的，不只有蘋果公司，還有《星球大戰(zhàn)》。甚至你很難說(shuō)究竟是喬布斯最早開(kāi)始了這樣饑餓營(yíng)銷的策略，還是盧卡斯早年的“早鳥(niǎo)套裝”對(duì)蘋果公司的產(chǎn)品發(fā)布策略影響至今。1977年5月第一部星球大戰(zhàn)電影《星球大戰(zhàn)：新希望》首映，那是電影史也難忘的好萊塢盛世場(chǎng)景，而直到圣誕節(jié)來(lái)臨，星戰(zhàn)的熱度仍沒(méi)有走遠(yuǎn)，但因?yàn)橥婢叩脑O(shè)計(jì)生產(chǎn)周期等因素，在當(dāng)年的圣誕節(jié)推出星戰(zhàn)周邊產(chǎn)品對(duì)盧卡斯影業(yè)而言是不小的挑戰(zhàn)，于是他們靈機(jī)一動(dòng)地想到了“早鳥(niǎo)套裝”（Early Bird Package）的主意，也就是之后更廣為流傳的“空盒子”，事實(shí)上購(gòu)買這個(gè)盒子作為圣誕節(jié)禮物的人們得到的不過(guò)就是一個(gè)彩色紙盒子，也是星戰(zhàn)玩具的舞臺(tái)背景板，一根膠水棒，還有一張玩具兌換券，拿著這張兌換券可以在轉(zhuǎn)年1月兌換到最先期的四個(gè)人偶玩具，盧克、蕾婭、楚巴卡還有R2-D2。這樣一場(chǎng)任性至極的營(yíng)銷，不僅市面上“早鳥(niǎo)套裝”銷售一空，甚至還有黃牛把搶購(gòu)空盒子炒作成了炙手可熱的黑市生意。

擊敗時(shí)間

透過(guò)空盒子可見(jiàn)一斑的是第一部《星球大戰(zhàn)》電影對(duì)于當(dāng)年美國(guó)社會(huì)的巨大震動(dòng)。從1977年開(kāi)始，《星球大戰(zhàn)》被視為首部“高概念”電影。“高概念”一詞源自美國(guó)電影業(yè)70年代中期開(kāi)始的電影生產(chǎn)與發(fā)行方式，透過(guò)大型的預(yù)算、鮮明清晰的劇情結(jié)構(gòu)以及不斷行銷宣傳以及眾多周邊商品的推動(dòng)，來(lái)造就票房的電影生產(chǎn)策略?！缎乔虼髴?zhàn)》也開(kāi)啟了全新的好萊塢游戲規(guī)則，比如拍攝期間，盧卡斯用自己的導(dǎo)演酬勞換取了電影的擁有權(quán)（當(dāng)時(shí)電影公司認(rèn)為它的擁有權(quán)不值錢），而這個(gè)決策使他直接從所有的游戲、玩具和收集品的特許權(quán)中獲得逾10億美元的版權(quán)費(fèi)，而“福布斯在線”估計(jì)在盧卡斯有生之年由《星球大戰(zhàn)》的特許權(quán)產(chǎn)生的收入接近200億美元。

盧卡斯出生于加利福尼亞州墨德斯托，他的父親老喬治·沃爾特·盧卡斯在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家小店。上高中時(shí)盧卡斯曾夢(mèng)想成為一個(gè)專業(yè)賽車手，60年代，盧卡斯開(kāi)始在洛杉磯南加州大學(xué)的電影電視專業(yè)學(xué)習(xí)電影，學(xué)生時(shí)代的他便結(jié)識(shí)了后來(lái)執(zhí)導(dǎo)《教父》的導(dǎo)演弗蘭西斯·科波拉，并與之成為好朋友。1973年，盧卡斯導(dǎo)演了帶有自傳色彩的影片《美國(guó)風(fēng)情畫》，這部只用了78萬(wàn)美元成本和57天的工作日完成的影片，卻獲得了5個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)提名和1.45億美元的票房收入，而盧卡斯也因此開(kāi)始了獨(dú)立的導(dǎo)演生涯。在1979年的一次訪問(wèn)中，盧卡斯回憶：“我對(duì)《星球大戰(zhàn)》最初的想法是表達(dá)一個(gè)強(qiáng)烈的積極的觀點(diǎn)，我的第一部電影近乎一個(gè)現(xiàn)代生活的寓言，但我覺(jué)得總的說(shuō)那是一個(gè)非常悲觀的觀點(diǎn)，但我覺(jué)得人們不會(huì)對(duì)這么悲觀的事物感興趣，并且作為一個(gè)這么悲觀的人似乎沒(méi)有成就任何未來(lái)的可能?！?/p>

事實(shí)上盧卡斯最初想的不過(guò)是拍攝一部《飛俠哥頓》電影，但是原著漫畫小說(shuō)的作者金·費(fèi)徹（King Features）卻一心想要費(fèi)德里科·費(fèi)里尼來(lái)改編他的作品，因此作罷。盧卡斯于是埋首進(jìn)各種小說(shuō)、漫畫甚至學(xué)術(shù)著作中尋找靈感。蘇格蘭人類學(xué)家的詹姆斯·喬治·弗雷澤爵士（Sir James George Frazer）的《魔幻和宗教研究》（A Study in Magic and Religion）讓喬治·盧卡斯對(duì)于民間傳說(shuō)和神話產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)呐d趣?！拔抑鸩揭庾R(shí)到，美國(guó)是一個(gè)沒(méi)有當(dāng)代傳說(shuō)的國(guó)家，你可以說(shuō)西部電影是我們最后的神話，但我仍舊覺(jué)得年輕人是需要某種具有想象力的生活，當(dāng)然民間傳說(shuō)對(duì)于年輕人也是非常好的教導(dǎo)方式?！边€有科幻作家埃德加·賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的《火星上的約翰·卡特》對(duì)于星戰(zhàn)故事的成形產(chǎn)生了最直接的影響?！拔蚁肱囊徊拷?jīng)典的類型電影，一部經(jīng)典的太空歌劇，我覺(jué)得埃德加·賴斯·巴勒斯的故事中有某種寶貴的科幻故事傳統(tǒng)，值得我去借鑒?！?/p>

事實(shí)上，從1973年冬季開(kāi)始，盧卡斯便開(kāi)始為《星球大戰(zhàn)》的初稿著手準(zhǔn)備，《星球大戰(zhàn)：視覺(jué)歷年志》（Star Wars： year by year）書中所列出的可作為喬治·盧卡斯創(chuàng)作時(shí)期參考篇目的電影包令人瞠目的霍華德·霍克斯的《空軍》（1943）、邁克爾·柯蒂斯的《羅賓遜的冒險(xiǎn)》（1938）、弗里茲·朗的《大都會(huì)》（1927），以及“二戰(zhàn)”紀(jì)錄片《虎！虎！虎！》（1970）、《轟炸魯爾水壩記》（1955）等。

這本星戰(zhàn)編年史的作者之一的帕布羅·西達(dá)爾戈（Pablo Hidalgo），也曾主編以及與他人合著包括《星球大戰(zhàn)百科全書》、《星球大戰(zhàn)：讀者指南》（Star Wars： The Essential Reader's Companion）等多部權(quán)威星球大戰(zhàn)參考書，有星戰(zhàn)“活百科”之稱，現(xiàn)任盧卡斯影業(yè)創(chuàng)意主管的他告訴本刊：“70年代的喬治·盧卡斯非常小心地回避了當(dāng)時(shí)的科幻潮流，反而將故事更靠近他所鐘愛(ài)的武士片、西部片，甚至是‘二戰(zhàn)的歷史紀(jì)錄片，也因此《星球大戰(zhàn)》沒(méi)有被鎖定在任何一個(gè)特定的時(shí)空和語(yǔ)境，它是諸多當(dāng)代人類故事，以及過(guò)去和未來(lái)人類時(shí)空的雜糅混合物，并且整個(gè)故事保持著古典主義的美學(xué)，有接近神話故事的母題作為內(nèi)核。也因?yàn)樾菓?zhàn)本身創(chuàng)造出了全新的時(shí)空關(guān)系，它的敘事脫離了地球的存在和相對(duì)于地球的時(shí)間，星戰(zhàn)的故事體系本身是沒(méi)有時(shí)間概念的，某種意義上，這讓整個(gè)《星球大戰(zhàn)》成為有可能戰(zhàn)勝時(shí)間的經(jīng)典?！?h3>星戰(zhàn)迷文化

帕布羅本人是資深星戰(zhàn)“粉絲”。還是一個(gè)孩子的時(shí)候他就愛(ài)上了《星球大戰(zhàn)》，熱情到無(wú)以復(fù)加，從最初（1995年）為一款原創(chuàng)的星戰(zhàn)角色扮演游戲?qū)懳恼?，到?duì)整個(gè)星戰(zhàn)宇宙進(jìn)行詳細(xì)的分類研究，1997年開(kāi)始對(duì)星戰(zhàn)百科知識(shí)的系統(tǒng)整理，并匯編而成《星戰(zhàn)百科全書》，建立自己的網(wǎng)站去傳播一切熱門或者冷門的星戰(zhàn)知識(shí)。讓帕布羅成為盧卡斯影業(yè)一員的機(jī)遇出現(xiàn)在1999年，當(dāng)時(shí)盧卡斯電影為了《星球大戰(zhàn)》的網(wǎng)站招聘一名內(nèi)容策劃人員，職位要求就是對(duì)于從星戰(zhàn)電影到周邊，以及“粉絲”團(tuán)體等星戰(zhàn)知識(shí)有深廣透徹的了解。“我的一位工作在盧卡斯的朋友熱忱地推薦了我，因?yàn)樗牢沂强梢詣偃芜@份工作的，因?yàn)樵?998年的時(shí)候，這個(gè)朋友跟我合作過(guò)一些網(wǎng)站內(nèi)容的編撰，當(dāng)時(shí)我曾給他傳真過(guò)去差不多80頁(yè)的矯正文稿，因此他非常知道我有多么在意星戰(zhàn)，多么熱愛(ài)星戰(zhàn)?！?

于是2000年1月帕布羅飛來(lái)加州談妥了這份工作，2月已經(jīng)從加拿大遷居到了洛杉磯。但是至今帕布羅強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)被幸運(yùn)之神眷顧的星戰(zhàn)迷而已，在他心里，這永遠(yuǎn)是更為根本而重要的身份歸屬。1977年，喬治·盧卡斯以電影《星球大戰(zhàn)：新希望》向人們展示了一個(gè)絢爛、迷人的未來(lái)世界景象，這為好萊塢和整個(gè)世界開(kāi)啟了科幻巨片、影像技術(shù)的新時(shí)代，也開(kāi)始了一個(gè)只屬于星戰(zhàn)“粉絲”的“異次元世界”。區(qū)別于其他流行文化，星戰(zhàn)“粉絲”從來(lái)都不是隨手而來(lái)的稱呼，正如帕布羅所言，某種意義上，星戰(zhàn)迷本是充滿榮譽(yù)感、使命感和歸屬感的稱呼。1978年第一個(gè)星戰(zhàn)的“粉絲”團(tuán)體建立，當(dāng)時(shí)加入這個(gè)團(tuán)體除了對(duì)于星戰(zhàn)的熱愛(ài)之外，便已有這樣一些小小的實(shí)物審核準(zhǔn)則以示鄭重——一張成員許可卡片、一枚金屬勛章、一枚布質(zhì)繡章（cloth patch）、“粉絲”俱樂(lè)部雙月刊新聞簡(jiǎn)報(bào)的第一期，還有一張三角形的貼紙海報(bào)。

而近40年光陰流轉(zhuǎn)之后，全世界星戰(zhàn)迷組織發(fā)展壯大，帕布羅告訴本刊，在盧卡斯影業(yè)內(nèi)部甚至有一個(gè)所謂的“粉絲”公關(guān)部門，如今這個(gè)部門的主要職責(zé)之一就是回答問(wèn)題?！斑@大概是因?yàn)槲覀兊摹劢z團(tuán)體總是具有強(qiáng)烈的責(zé)任心成為《星球大戰(zhàn)》的使者，他們會(huì)搜集各種有關(guān)星戰(zhàn)的謠傳信息碎片，我們則通過(guò)他們傳遞出所謂的官方解釋，同時(shí)也會(huì)有這樣那樣一些‘粉絲團(tuán)體的集會(huì)活動(dòng)，我們?cè)敢庠谄渲衅鸬椒?wù)的作用，這是家的意義?！?/p>

當(dāng)然，以501軍團(tuán)（501 st Legion）為代表的扮裝星戰(zhàn)迷組織顯然是星戰(zhàn)迷文化發(fā)展至今更耀眼而傳奇的代表。1997年，美國(guó)星戰(zhàn)迷阿爾賓·約翰遜（Albin Johnson）裝扮成白兵到電影院觀看星戰(zhàn)電影，并把這個(gè)過(guò)程編輯成短片上傳到網(wǎng)絡(luò)，一時(shí)引來(lái)眾多星戰(zhàn)迷共鳴，從而組織裝扮，隨后成立了這個(gè)名為501軍團(tuán)的民間組織。2007年在洛杉磯的帕薩迪納市的新年玫瑰花車游行上，百名501軍團(tuán)白兵扮裝集結(jié)，喬治·盧卡斯親任軍團(tuán)最高元帥，那是星戰(zhàn)迷文化史上光輝的一頁(yè)。而今年洛杉磯阿納海姆會(huì)議中心的星戰(zhàn)慶典上，當(dāng)千名穿著與電影里暴風(fēng)兵、偵察兵、賞金獵人、飛行員、黑武士幾乎一模一樣精致扮裝的人們，一本正經(jīng)列隊(duì)在你的眼前，真使人恍惚置身于遙遠(yuǎn)的銀河系星戰(zhàn)前線。

特意從北京趕到洛杉磯參與這次集結(jié)的501軍團(tuán)中國(guó)駐軍成員Dio為我仔細(xì)解釋了加入組織的“簡(jiǎn)潔”規(guī)則，首先年滿18歲，其次你要有一套合格的盔甲?！岸^的合格，精準(zhǔn)度是唯一的審核標(biāo)準(zhǔn)。也就是服裝的仿真度要非常高，通常我們從美國(guó)購(gòu)進(jìn)整體的配件，再慢慢尋找零件進(jìn)行打磨制作，這個(gè)時(shí)間少則幾個(gè)星期，多則一年，而花費(fèi)也是幾千到數(shù)萬(wàn)美元不等，考驗(yàn)的核心是在這個(gè)繁瑣的制作期內(nèi)的耐心和細(xì)致程度，說(shuō)到底是對(duì)星戰(zhàn)的愛(ài)?！?/p>

全世界的星戰(zhàn)軍團(tuán)奉行統(tǒng)一的入團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)和行事守則，比如徹底的非商業(yè)化，與民間慈善組織保持密切合作關(guān)系，2008年成立的中國(guó)駐軍，至今已經(jīng)有45人。“大家的職業(yè)各異，建筑設(shè)計(jì)師、外企高管、私營(yíng)企業(yè)主、翻譯、公務(wù)員、程序員都有，但最終大家都是因?yàn)閷?duì)于星戰(zhàn)的愛(ài)走到一起。成為軍團(tuán)一員并不只是人們想象中的空洞的玩樂(lè)，比如無(wú)論洛杉磯、東京、巴黎或者柏林，作為軍團(tuán)的一員，走到哪里都有一個(gè)溫暖的組織等你歸隊(duì)，都有一群熱情的朋友準(zhǔn)備和你一起聊那個(gè)我們都熱愛(ài)著的世界?！?h3>不老的工業(yè)光魔

Dio是“80后”海歸，工作在北京二環(huán)路內(nèi)的老牌寫字樓內(nèi)，自詡是標(biāo)準(zhǔn)的理科男思維，他津津樂(lè)道于80年代末頭一次在錄像帶里看到《星球大戰(zhàn)》的電影如何讓自己大開(kāi)眼界，比如片中的機(jī)器人 R2D2 投影出公主萊婭求救的身影、“千年隼號(hào)”的光速行駛、絕地武士揮動(dòng)的光劍。一如《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》的導(dǎo)演J.J.艾布拉姆斯自詡自幼就是電影極客的他，如何被第一部《星球大戰(zhàn)》沖毀了一切有關(guān)電影的理性思維;也類似帶領(lǐng)我們?cè)诒R卡斯影業(yè)內(nèi)部參觀的時(shí)候帕布羅一邊耐心細(xì)致講著櫥窗里那臺(tái)巨大的黑色光學(xué)印刷機(jī)（Optical Printer），一邊悄悄對(duì)我們說(shuō)，即便在這里工作了十幾年的時(shí)間，每到這臺(tái)機(jī)器跟前，還是抑制不住地激動(dòng)。

有趣的是，當(dāng)時(shí)這臺(tái)機(jī)器的發(fā)明和使用者，以及之后的Photoshop軟件的發(fā)明人約翰·諾爾（John Knoll），至今仍舊作為公司的首席創(chuàng)意官和高級(jí)視效總監(jiān)為工業(yè)光魔工作著。1975年，為了制作電影《星球大戰(zhàn)》的特效場(chǎng)景，導(dǎo)演喬治·盧卡斯創(chuàng)立了工業(yè)光影魔術(shù)特效公司（Industrial Light & Magic，簡(jiǎn)稱工業(yè)光魔或ILM），最初的動(dòng)機(jī)是當(dāng)時(shí)預(yù)算有限的他在好萊塢找不到一家能夠?qū)崿F(xiàn)他星戰(zhàn)夢(mèng)想的特效公司，一如彼時(shí)身陷工作室財(cái)務(wù)危機(jī)的盧卡斯也從沒(méi)有想過(guò)《星球大戰(zhàn)》的未來(lái)不只是1977年的一部電影，他也并不期待這個(gè)公司如何拉開(kāi)一個(gè)時(shí)代大幕。但走過(guò)工業(yè)光魔的陳列走廊，看一排排熟悉的角色模型、拍攝道具，一件件令人驚嘆的拍攝設(shè)備，正如穿越40年的好萊塢發(fā)展史，《星球大戰(zhàn)》、《奪寶奇兵》、《侏羅紀(jì)公園》、《外星人E.T.》、《哈利·波特》、《變形金剛》、《鋼鐵俠》、《星際迷航》、《阿凡達(dá)》，每個(gè)傳奇的背后都有工業(yè)光魔的身影。

而8次獲得奧斯卡獎(jiǎng)，并于1999年成為第一位在好萊塢星光大道上留名的傳奇特效藝術(shù)家丹尼斯·穆倫（Dennis Muren），則用他珍貴的老照片給我們講解了當(dāng)年從洛杉磯郊區(qū)的舊倉(cāng)庫(kù)里開(kāi)始的工業(yè)光魔，如何用極其簡(jiǎn)陋的設(shè)備和成功率極低的工作方式，從無(wú)到有地研發(fā)出那些如攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)控制系統(tǒng)（Motion Control）那樣至今統(tǒng)轄整個(gè)特效工業(yè)的強(qiáng)大“武器”。

“任何一部老西部片，只要出現(xiàn)馬奔馳而過(guò)的場(chǎng)景，鏡頭就會(huì)跟著馬移動(dòng)。但在《星球大戰(zhàn)》之前，要在特效中實(shí)現(xiàn)這樣的鏡頭真的難。就算你拍出來(lái)了，效果也很假。因?yàn)檎麄€(gè)鏡頭是用玩具模型制作出來(lái)的。一切都源于《星戰(zhàn)》里搖動(dòng)的特效鏡頭。我們是一群不拘泥于傳統(tǒng)、很能吃苦的人，我們敢于冒險(xiǎn)，而不是用老一套的技術(shù)去滿足導(dǎo)演的要求。我覺(jué)得這就是我們成功的關(guān)鍵。另外，我們把自己所知道的一切都回饋給了公司，而不是像以前那樣，做完一部電影就各走各的路?！?/p>

無(wú)論好萊塢工業(yè)體系內(nèi)，還是世界電影工業(yè)范疇，特效行業(yè)的更新升級(jí)速率，從不次于女明星的興衰速度，正如穆倫也隨口開(kāi)著這樣的玩笑：“現(xiàn)在世界各地有成千上萬(wàn)，甚至數(shù)十萬(wàn)家公司做著和我們同樣的工作。”也正因?yàn)槿绱?，工業(yè)光魔40年的領(lǐng)軍地位更顯神話?！霸谖铱磥?lái)，一切都?xì)w于星戰(zhàn)，那是一種徹底的革命。當(dāng)然這一切是從1977年的‘新希望開(kāi)始，那的確是全新的希望，最終這部千萬(wàn)美元成本的電影收獲了7億美元的票房。但真正讓我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)延續(xù)至今的卻是第二部《星球大戰(zhàn)：帝國(guó)反擊戰(zhàn)》（1980），迄今為止這也是我所工作過(guò)的最困難的一部電影，有太多難以忘懷的往事，不管是讓一艘飛船穿越一個(gè)小行星的鏡頭，還是如何將那些星戰(zhàn)的意象變成可以讀解和領(lǐng)會(huì)的電影語(yǔ)言，這一切都是根本意義上的挑戰(zhàn)。對(duì)于觀眾而言，第二部《星球大戰(zhàn)》電影好像是順理成章的事情，但對(duì)于我們每一個(gè)人而言，每一秒鐘都是巨大的問(wèn)題，我清楚記得至少有三四回，我們沒(méi)有辦法在規(guī)定時(shí)間內(nèi)交出我們的工作，簡(jiǎn)直是在過(guò)地獄般的日子。但當(dāng)我們結(jié)束了這一切，我覺(jué)得某種意義上說(shuō)，我們解決了根本的問(wèn)題，不管是這個(gè)結(jié)果，還是這種方法，會(huì)成為整個(gè)團(tuán)隊(duì)的最根本的財(cái)富?！钡つ崴埂つ聜愓f(shuō)。