吳麗瑋

世界最高的翼裝飛行

瑞士人莫雷·朗在去年6月創(chuàng)造了8000米無氧翼裝飛行的新世界紀(jì)錄，張樹鵬覺得自己也能完成，于是就開始計(jì)劃如何超越他。張樹鵬是國內(nèi)最早學(xué)習(xí)翼裝飛行的人，也是現(xiàn)在國內(nèi)選手中最有名氣的一個(gè)，他于2013年初在美國完成了翼裝飛行的課程，之后就開始在國內(nèi)國外很多地方進(jìn)行挑戰(zhàn)。

故事發(fā)生在4月末的內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗烏日圖塔拉鎮(zhèn)。他的挑戰(zhàn)如此之高，需要借助飛行器來完成，于是他成為第一個(gè)進(jìn)入國內(nèi)民航航路空域的極限挑戰(zhàn)者。民航部門之所以批準(zhǔn)給他烏日圖塔拉周圍的空域，是因?yàn)檫@里涉及的航線較少，從挑戰(zhàn)的角度來說，內(nèi)蒙古的平原面積大，視野開闊，這樣飛行器起飛和著陸的安全性也高。張樹鵬告訴我，他從起飛前半個(gè)月開始踩點(diǎn)，一直到挑戰(zhàn)正式開始前才最終確定了挑戰(zhàn)的方位的路線?！耙紤]熱氣球鋪在地上有多大面積，起飛的空域有多大，還要確保能避開高壓線、村莊和樹等障礙物。最好是可以飛回到出發(fā)點(diǎn)，但如果回不去，幾個(gè)備用的降落點(diǎn)要確保車子可以開到附近，那邊太偏遠(yuǎn)，很多地方都沒有手機(jī)信號(hào)，不好找人?！?/p>

完成這項(xiàng)挑戰(zhàn)所需的準(zhǔn)備絕不僅僅是他個(gè)人的技術(shù)本身，對(duì)于張樹鵬來說，這次是在完成一個(gè)調(diào)集各方面資源的大計(jì)劃。他首先選擇了熱氣球作為挑戰(zhàn)的飛行器，“因?yàn)闊釟馇蚶碚撋峡梢陨寥f米高空，而且它是最安全的飛行器，即使沒有燃?xì)猓奶厥庑螤钜材鼙ＷC它以平穩(wěn)的速度降落”。為此，他向國內(nèi)一家專門制作熱氣球的公司訂購了一只8000立方米的巨型熱氣球，保證能夠達(dá)到8000米以上的高度。他又請來了國內(nèi)最優(yōu)秀的熱氣球駕駛員劉翔?！耙郧拔覅⒓舆^一些和熱氣球有關(guān)的活動(dòng)，那時(shí)候就認(rèn)識(shí)劉翔。這次也找了一些熟悉熱氣球的朋友咨詢，他們也都推薦他，他是圈里公認(rèn)的‘中國熱氣球第一人，在國內(nèi)外很多比賽中得過獎(jiǎng)，之前也飛過7600米的高度?！睆垬澌i說。

他和熱氣球的團(tuán)隊(duì)一起制定了關(guān)于飛行器的安全計(jì)劃?！皟?yōu)秀的駕駛員其實(shí)可以憑借經(jīng)驗(yàn)判斷熱氣球的安全性，但我們還是攜帶了球溫表，一旦發(fā)現(xiàn)球溫過高，可以迅速調(diào)整下降。同時(shí)還準(zhǔn)備了很多燃燒氣和氧氣，熱氣球的安全性取決于駕駛員的操作，我們決定從4000米的高度開始吸氧。再一個(gè)是帶了雷達(dá)應(yīng)答機(jī)，可以記錄和發(fā)送飛行軌跡，一方面是讓民航客機(jī)可以發(fā)現(xiàn)我們，另一方面也備著萬一熱氣球降落在了沒有人煙的偏遠(yuǎn)地方。”

對(duì)于他自己，挑戰(zhàn)的難度在于能否適應(yīng)高海拔的極寒缺氧環(huán)境?！拔以诿绹鴮W(xué)翼裝的時(shí)候玩過6800米的高空跳傘，從6000米開始吸氧，后來跳下來因?yàn)闀r(shí)間很短，并沒覺得缺氧難受，但衣服穿得太少，6000多米已經(jīng)零下30攝氏度，感覺太冷了?！边@次他準(zhǔn)備了充足的衣物抵御寒冷，但對(duì)缺氧的問題卻不敢小覷?！吧?000多米之后，含氧量只有地面的1/4，這和6000米還是有很大變化的?！彼趲讉€(gè)月前到科研機(jī)構(gòu)進(jìn)行氧氣測試，進(jìn)入模擬艙內(nèi)體驗(yàn)高空低壓、缺氧的環(huán)境，自認(rèn)為高空環(huán)境可以自如應(yīng)對(duì)，但真正飛行時(shí)的體驗(yàn)還是出乎意料的痛苦難耐。

4月25日，因?yàn)榭焖亠L(fēng)層的影響，熱氣球被吹到了起飛點(diǎn)外的圍欄上，并被釘子劃破，這令張樹鵬有些失落和遺憾

張樹鵬4月18日就趕到了挑戰(zhàn)地點(diǎn)進(jìn)行準(zhǔn)備，但之后遇到了連續(xù)數(shù)日五六級(jí)的大風(fēng)，一直沒能完成試飛。劉翔建議他選擇在清晨6點(diǎn)至6點(diǎn)半之間試飛，“內(nèi)蒙古地區(qū)清晨的風(fēng)力相對(duì)較小，尤其是在日出后兩小時(shí)內(nèi)，空中氣流也比較穩(wěn)定”。張樹鵬在4月24日接近清晨6點(diǎn)半時(shí)從海拔2200米的高度試跳。挑戰(zhàn)原本定在第二天，張樹鵬說，他凌晨3點(diǎn)半醒來，發(fā)現(xiàn)基本無風(fēng)，感覺特別好，但沒想到距離地面15～20米處存在一個(gè)快速風(fēng)層，如此巨大的熱氣球抗風(fēng)性差，駕駛員連續(xù)兩次嘗試都未能將其成功豎起，最后熱氣球還被風(fēng)吹到了場地邊的圍欄上，被釘子刮了一個(gè)一米長的大口子，只能送到錫林郭勒市區(qū)進(jìn)行維修。于是挑戰(zhàn)推延到了4月26日。

清晨5時(shí)許，地面風(fēng)力僅1級(jí)，張樹鵬與兩位駕駛員一起順利乘坐熱氣球升空。6時(shí)22分，他在8150米高度跳下，在垂直俯沖了100米之后，改用盤旋姿態(tài)下降了2000多米的高度。盤旋飛行是翼裝飛行選手很少采用的姿勢，但張樹鵬以前是一名優(yōu)秀的滑翔傘運(yùn)動(dòng)員，對(duì)這種姿勢駕輕就熟。在低于海拔6000米高度后，張樹鵬改為直飛的形態(tài)，并在距離地面800米時(shí)打開了降落傘，最終于6時(shí)27分順利降落。整個(gè)飛行距離超過5公里，翼裝飛行時(shí)間3分26秒，開傘降落時(shí)間1分12秒。

原以為他會(huì)很享受空中的景致，但他卻一心盼著趕緊下來，無暇顧及其他。“首先是一個(gè)多小時(shí)的升空時(shí)間，因?yàn)榇┑煤芎瘢b備綁得很緊，只能佝僂著站在熱氣球上，很不舒服。等儀器顯示已達(dá)到接近8500米的時(shí)候，副駕駛開始幫我準(zhǔn)備裝備，但他雙手脫離了氧氣面罩，漏進(jìn)了一些空氣，我看他很快就沒法操作了，眼神也呆滯起來，明顯是缺氧了。我和劉翔要先給他戴好面罩，讓他恢復(fù)意識(shí)，然后再準(zhǔn)備自己的東西。這時(shí)候熱氣球的高度降到了8000米以下，又等劉翔繼續(xù)操控，直到升至8150米，趕緊摘掉氧氣面罩就跳了。”

翼裝飛行速度很快，它的裝備又很輕薄，只是穿了件衣服，更像是張開了翅膀，使用自己的身體在飛。

迅速的墜落讓他的雙耳疼痛欲裂。“耳朵像炸了一樣，這是之前在模擬艙里試驗(yàn)時(shí)沒有預(yù)料到的。其實(shí)以前翼裝和跳傘的訓(xùn)練都有應(yīng)對(duì)的手段，嘴里做打哈欠的動(dòng)作，讓空氣從耳膜里往外鼓，但那個(gè)高度太高了，我試了幾次都沒奏效。很快我也發(fā)現(xiàn)自己缺氧了，有幾次我覺得自己快要失去意識(shí)，眼前也逐漸變黑，只能憑著意志力控制自己的身體。好在不斷加速中海拔越來越低，逐漸恢復(fù)了狀態(tài)?！?/p>

最后他降在了預(yù)定地點(diǎn)公路旁的一處空地上?！捌鋵?shí)我很喜歡熱氣球上升的感覺，特別安靜，360度都是開放的，好像和大自然能夠完全接觸似的。試跳的時(shí)候，我們起飛時(shí)天還黑著，只能看到大地的輪廓，等跳的時(shí)候天已經(jīng)逐漸透亮起來，遠(yuǎn)處天際線上的光線非常美。當(dāng)時(shí)我想，等我正式挑戰(zhàn)那天，飛得更高，一定看到的更美。但實(shí)際上我好像什么都沒看到。”

從滑翔傘到翼裝

如果和杰布·克里斯每次來中國時(shí)的關(guān)注度相比，張樹鵬這次世界最高海拔的翼裝飛行挑戰(zhàn)簡直進(jìn)行得靜悄悄。

紅牛從去年開始贊助張樹鵬的翼裝飛行活動(dòng)，此次8000多米挑戰(zhàn)也是由他們在梳理全程，但考慮到如此高海拔會(huì)帶來很大變數(shù)，在既定的空域許可期內(nèi)能否完成是個(gè)未知數(shù)，主辦方?jīng)Q定不邀請任何媒體去現(xiàn)場觀看，這與他們平時(shí)大張旗鼓的作風(fēng)大相徑庭。前年我去浙江衢州觀看由同一主辦方贊助的世界最優(yōu)秀的翼裝飛行選手杰布·克里斯挑戰(zhàn)江郎山一線天，那次的難度更大，我們同樣等待了數(shù)天，杰布天天試飛，但沒有一次實(shí)現(xiàn)他既定的完整穿越計(jì)劃，直到租賃直升機(jī)和空域許可的最后一天下午，杰布才奇跡般完美地完成了挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的媒體多極了，地方政府還在當(dāng)天舉辦了一場露天晚會(huì)，杰布的母親和他的諸多同行朋友都被請到中國來，全程陪伴著他。

在世界翼裝飛行圈里，張樹鵬只算個(gè)新人。2011年杰布身著翼裝在張家界成功穿越了天門洞，讓大多數(shù)中國人第一次認(rèn)識(shí)到世界上還有如此刺激的運(yùn)動(dòng)，張樹鵬之前雖然有所耳聞，但真正了解翼裝，也是通過當(dāng)年杰布的挑戰(zhàn)。

翼裝飛行最接近人類像鳥兒一樣自由飛翔的夢想。運(yùn)動(dòng)員身穿有極強(qiáng)韌性和張力的尼龍材料飛行服，從飛機(jī)、熱氣球、懸崖、大橋甚至高層建筑物上一躍而下，僅僅憑借雙臂、軀干、雙腿之間類似蝙蝠翅膀形狀的氣囊，充氣后鼓起產(chǎn)生浮力，使運(yùn)動(dòng)員在下降的過程中有了自主向前的動(dòng)力。“雖然滑翔傘也可以飛，但是相比而言速度慢，而且傘明顯就是借助外力。翼裝飛行速度很快，每下降一米就能向前三米，它的裝備又很輕薄，只是穿了件衣服，更像是張開了翅膀，使用自己的身體在飛。”張樹鵬在接觸翼裝以前已經(jīng)是國內(nèi)最優(yōu)秀的滑翔傘運(yùn)動(dòng)員，但他很快就被翼裝飛行這種另類的體驗(yàn)吸引住了。

2013年初，他專程到美國學(xué)習(xí)翼裝飛行。為了節(jié)約時(shí)間，別人需要用一年時(shí)間完成的課程，他僅僅用了一個(gè)半月。低空翼裝是最難的，之前需要有高空跳傘、高空翼裝和BASA跳等各項(xiàng)目數(shù)百次的經(jīng)驗(yàn)才可以開始嘗試，張樹鵬的學(xué)習(xí)從4200米的高空跳傘開始，別人一天跳兩次，他一天可能跳8～10次，很快就實(shí)現(xiàn)了200次的跳傘要求。“高空跳傘可以讓人保持站、坐、趴、躺、倒立等各種動(dòng)作，這其中也包括很多不同種類的跳傘項(xiàng)目。我最常使用的一種叫TRACK，是站立跳下，在空中雙手分開，這和翼裝飛行的動(dòng)作很像，我學(xué)跳傘的目的就是為了翼裝做準(zhǔn)備，練這種動(dòng)作也是為了盡可能模仿翼裝飛行?！痹谕瓿煽颇坑?xùn)練拿到AFF（Accelerated Freefall）自由空降跳傘國際執(zhí)照后，張樹鵬用三天時(shí)間學(xué)會(huì)高空翼裝技術(shù)，結(jié)束了在美國的第一次翼裝學(xué)習(xí)。之后他又幾次出國參加培訓(xùn)，比如學(xué)習(xí)BASE跳。BASE跳是指從高樓、高塔、大橋、懸崖等高處自由落體跳下，最后利用降落傘完成著陸的運(yùn)動(dòng)，BASE是上述四個(gè)地點(diǎn)首字母的組合?！斑@一訓(xùn)練的目的是為了鍛煉在極短的時(shí)間內(nèi)迅速打開降落傘的能力。”世界上還很少有翼裝選手嘗試完全不借助外力的降落，甚至連杰布·克里斯都做不到，選手都是在距離地面盡可能近的地方打開降落傘完成著陸，既保證安全又能充分享受翼裝的美妙體驗(yàn)。張樹鵬在瑞士的一次翼裝飛行訓(xùn)練時(shí)，由于沒有及時(shí)抓到開傘的手柄，延誤了三秒鐘時(shí)間，這讓他“損失”了80米的降落高度。當(dāng)降落傘打開時(shí)，他距離地面只有70米，甚至還沒來得及調(diào)整身姿就落地了，他說：“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)接近降落開傘的極限高度，再晚就來不及了。”

杰布以挑戰(zhàn)過無數(shù)極其兇險(xiǎn)的極限環(huán)境聞名，是一名飛行經(jīng)歷極其豐富的選手，但我曾經(jīng)聽杰布說，他每一次穿著翼裝跳下之前，心里都會(huì)感覺恐懼，腿也會(huì)不自覺地抖動(dòng)。我問張樹鵬是否如此，沒想到他的回答卻是：“很少，只有20%的經(jīng)歷里我會(huì)覺得猶豫，可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)狀態(tài)不好，或是心情不佳。”這次8000多米的極限挑戰(zhàn)，他居然一點(diǎn)都不覺得害怕。

從張樹鵬的人生經(jīng)歷來看，他的確更喜歡飛行。2004年，還在赤峰體育學(xué)院上學(xué)的他得知北京一家俱樂部來學(xué)校招滑翔傘學(xué)員，他抱著試試的心態(tài)報(bào)了名，沒想到成了最終入選的五個(gè)學(xué)生之一?！澳菚r(shí)滑翔傘在國內(nèi)還是一個(gè)非常小眾的運(yùn)動(dòng)，我只知道一些企業(yè)家在玩。”張樹鵬說，“一開始我并沒有太大的決心去做。第一次試飛時(shí)很不情愿，甚至幻想著準(zhǔn)備過程中出點(diǎn)問題就好了，這樣我就不用飛了。結(jié)果硬著頭皮飛，前幾十秒鐘大腦里都是一片空白。而且俱樂部一開始的訓(xùn)練非?？菰?，前三個(gè)月都在地面上練習(xí)，感覺很沒勁?！睆垬澌i出生于1985年，他之前的人生并無任何精彩之處。他的家在內(nèi)蒙古的一個(gè)小縣城，中學(xué)時(shí)曾經(jīng)頻繁地轉(zhuǎn)學(xué)。“我覺得學(xué)校的生活不是我想要的，就跟家里人說要換一所學(xué)校。后來還跟教育局一個(gè)老師學(xué)過體育，練中長跑，但這只是一個(gè)退而求其次的選擇，我在這方面并沒有太大天賦。練了半年也覺得不喜歡，就沒有堅(jiān)持下來?！?/p>

這次他又輟學(xué)了，跟著滑翔傘俱樂部到了北京，覺得自己無論如何都該堅(jiān)持下去?！拔覍?duì)自己的目標(biāo)是在5年內(nèi)拿到世界冠軍，之后才可以放棄?！睆垬澌i所在的滑翔傘俱樂部是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最優(yōu)秀的一家，請來了一位獲得過世界冠軍的土耳其教練執(zhí)教，這讓張樹鵬接受到世界上最先進(jìn)的飛行教育?！拔覀兊挠?xùn)練方法是和世界同步的。教練要求我們到了停車場之后，必須背著20公斤的傘包跑步前進(jìn)，但很多國內(nèi)的俱樂部都還是慢吞吞地走。每天訓(xùn)練之后，晚上教練都會(huì)在黑板上給我們分析今天的表現(xiàn)，還會(huì)看國外選手的錄像，分析他們的技術(shù)。還要學(xué)習(xí)氣象理論方面的知識(shí)，學(xué)的都是國外最先進(jìn)的東西，我至今都覺得十分受用。”

他似乎天生就不會(huì)懼怕?！耙婚_始我是一個(gè)很不規(guī)矩的人。我們在山谷里訓(xùn)練有約定俗成的規(guī)則，比如左轉(zhuǎn)時(shí)不能貼著山體飛，容易和對(duì)面的人沖撞，或者從下往上盤旋時(shí)，后面的人要按著前面的人的軌跡來飛等等，但我為了快，或者追求刺激，常常不遵守這些約定。但幸運(yùn)的是我沒受過太大的傷。我的一個(gè)師兄曾經(jīng)為了挑戰(zhàn)風(fēng)漩渦，整個(gè)人被拍在了山體上，我們救出他時(shí)，他小腿脛骨都因受傷露出了骨頭，這事導(dǎo)致幾個(gè)隊(duì)員都選擇了退役，但我不怕?！?/p>

經(jīng)過幾年的磨礪，張樹鵬逐漸成熟起來，飛行的心態(tài)也日趨穩(wěn)健，終于在2008年拿到了全國冠軍，并在第二年拿到了克羅地亞世界滑翔傘定點(diǎn)錦標(biāo)賽冠軍，實(shí)現(xiàn)了中國20年來零的突破?！澳菚r(shí)我又想起我剛?cè)胄袝r(shí)對(duì)自己的要求，覺得自己應(yīng)該制定更多的目標(biāo)并努力去實(shí)現(xiàn)它們。”2010年他離開了俱樂部，開始單干。

很快他得到了山西太原的一家房地產(chǎn)公司的贊助，每年在天龍山景區(qū)訓(xùn)練兩個(gè)月，為景區(qū)拉拉人氣，之后就可以到外面去尋找自己想飛翔的地方。“每年冬天我都會(huì)選擇去博卡拉訓(xùn)練，在那飛喜馬拉雅山。有時(shí)我一個(gè)人在山谷里飛好久，景色太美，實(shí)在不想下來，跟外界可能失去聯(lián)系四五天。有時(shí)走很久才能見到村莊，除了我，在餐館里吃飯的都是世界各地來飛行的選手，每次都和他們有很多的交流?！?/p>

幾年的俱樂部生活一方面為他日后的自我訓(xùn)練打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，另一方面也讓他熟悉了一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的商業(yè)化生存方式。“在俱樂部時(shí)，我們每年都會(huì)參加很多商業(yè)賽事，但戶外運(yùn)動(dòng)并沒有想象中那么高的曝光率。辦賽事如果每年沒有變化，媒體很難會(huì)有報(bào)道的興趣。”他熟諳這樣的規(guī)則，所以選擇挑戰(zhàn)8000多米的高空翼裝飛行——技術(shù)難度不是最高，但在國內(nèi)足以吸引眼球。此外他還在嘗試跨界的項(xiàng)目，他說：“我還在玩滑翔傘的時(shí)候就和朋友討論過拍電影的事，最早是想拍一部以我的經(jīng)歷為原型的勵(lì)志片，后來看了《變形金剛》，原來翼裝飛行可以在電影里呈現(xiàn)出來，所以我們現(xiàn)在的目標(biāo)是拍一部翼裝的動(dòng)作片?！?/p>

他要用這些活動(dòng)來支撐自己完成更多的挑戰(zhàn)。去年11月，他在云南的雞公山完成了一次奇妙的飛行?！澳鞘俏业谝淮物w懸崖，有3000多米。之前一個(gè)人花了很長的時(shí)間去尋找起降點(diǎn)，完全是沒有人飛過的，所有的都要靠自己一點(diǎn)點(diǎn)計(jì)劃，這個(gè)過程就像是旅行者尋找到一條沒有人走過、但絕美的旅行線路。飛的過程實(shí)在是太美了，湛藍(lán)的天空飄著白云，和阿爾卑斯山有點(diǎn)像，但懸崖下面的峽谷里是一條大河，落差有2000多米，能讓我飛更長的時(shí)間。穿過峽谷之后，飛到外面是一座小鎮(zhèn)，兩邊的峭壁像刀削的一樣垂直地立著，還有山脊上長滿的灌木，遇到它們我會(huì)貼著樹梢往前飛?！?