林達

我再也沒有見到另一只蝴蝶

那只蝴蝶，是最后的一只

蝴蝶不住在這里

不住在集中營

——選自詩歌《蝴蝶》

作者巴維爾·弗里德曼，1942年囚于特萊津，1944年被殺死在奧斯威辛集中營，時年23歲。

故事發(fā)生在一個叫特萊津的捷克小鎮(zhèn)。納粹把這里變成了集中營。

來到這里的孩子們一開始并不知道，特萊津其實也囚禁著許多一流的藝術(shù)家、音樂家、學者和教授。這些成年人開始想：應該如何幫助這些孩子度過這非常歲月？我們也許無法活過這場戰(zhàn)爭，他們卻可能活下來。在特萊津，猶太人委員會先給孩子們爭取更多的活動自由。在竭力照顧孩子們生活的同時，他們幾乎是本能地開始考慮孩子們的教育。他們要把知識、藝術(shù)和良知教給孩子們，讓他們的靈魂得到支撐。

14歲的喬治·布蘭迪住的宿舍L417的一號房間，是由凡特·艾辛格教授負責管理的。猶太人委員會把他派到男孩宿舍做管理員，就是希望孩子們能夠得到一名教師。事實上，艾辛格教授不僅擔任教師，他還以他特有的熱情，在一種沉悶的環(huán)境中，激發(fā)了孩子們自己都沒有意識到的想象力和創(chuàng)造力。

艾辛格教授平等地對待孩子，讓他們覺得自己能夠思考和主宰自己的命運。幸存的孩子們后來回憶說，艾辛格教授是個很有見解的人，可是他從來不把自己的想法強加給孩子。一方面，他把他們“當作大人”，設(shè)法給他們帶來一個個持有各種不同觀點的教授和學者，悄悄地給孩子們做講座。另一方面，他總是對孩子們說，在你們這樣的年齡，不要過早地形成一種固定的看法。在形成觀點之前，你們首先要做的是吸收大量的知識。

14歲以上的孩子已經(jīng)要干活兒了?？墒?，艾辛格教授總是安排出時間讓他們上課。他帶著教師們潛入孩子們的宿舍。后來，德國沖鋒隊開始突擊檢查孩子們的住處。他們把課堂移到了閣樓上。每堂課，總有望風的孩子守候在窗口。在L417宿舍的男孩們，上著數(shù)學、地理、歷史，還有猶太民族的語言希伯來語的課程。教師中，有著名的捷克作家卡瑞爾·珀拉克，他在1944年10月19日被遣送往波蘭的死亡營，再也沒能回來。

艾辛格教授在被送到特萊津的時候，只有29歲。他有著寬大的額頭，瘦瘦的，一雙有神而快樂的眼睛。幸存的孩子回憶說，艾辛格教授自己就像一個頑皮的大孩子。他就像是“我們中間的一個”一樣和孩子們一起踢球。他常常給孩子們講一個孤兒院的故事，那個孤兒院是由孩子們自治的，他讓孩子們對“自治”的生活入了迷。他們開始把自己的宿舍集體叫作一個“孩子共和國”，選出他們自己的“政府”，一個孩子成為政府的主席，開始了他們自己創(chuàng)造的“孩子共和國的故事”。其中，最令人難以相信的，就是一號房間的孩子們還辦了一份地下雜志——《先鋒》。

這份雜志刊載了孩子們自己的詩、文章，還有人物專欄“我們中間的一個”。雜志有孩子們自己設(shè)計的封面和插圖。當然，在紙張都是違禁品的集中營，他們只能小心地抄寫、粘貼出這僅有的一份手工雜志。那是一份“周刊”，像模像樣，他們還在封面上寫上“定價”，就像是一本真的雜志。完成之后，他們驕傲地在星期五晚上，給大家朗讀雜志的內(nèi)容。他們小心地翻閱，然后再寶貝似的珍藏起來，一期，又一期。

在《先鋒》雜志上，還有“文化報告”。在一個“文化報告”中，小記者報道了一個猶太囚徒，他是奧地利盲人藝術(shù)家布瑟爾德·奧德納。他來到孩子們的宿舍，帶來了幾件藝術(shù)品，那是他在集中營用撿來的廢鐵絲精心制作而成的動物和人物造型。他頑強的生命力給孩子們留下了深刻的印象。

一個孩子在雜志上寫道：“當世界上別的孩子都有他們自己的房間，我們只有‘30厘米×70厘米的一個床位；別的孩子有自由，我們卻生活得像是被鎖鏈拴住的小狗；當他們的衣柜里塞滿了玩具的時候，我們在爭取讓自己的床頭能有一小塊遮蔽的空間。你要知道，我們只是孩子，就像世界上其他地方的孩子一樣。或許，我們更成熟一些（這要感謝特萊津），可是，我們也是一樣的平常孩子呀！”

孩子們堅持一周一周地“出版”雜志，因此留下了最寶貴的歷史記錄。從1942年12月18日到1944年7月30日，《先鋒》雜志“出版”了總共將近800頁。雜志留下了他們特殊的童年記憶。

艾辛格教授有一個心愛的未婚妻。由于擔心遣送會把他們分開，他們決定在特萊津集中營結(jié)婚，期待婚姻能夠使他們在被遣送時不分開。1944年6月11日，他們在集中營結(jié)婚了。他們不想驚動別人?？墒牵粮窠淌诘暮⒆觽冞€是知道了這個消息。他們也瞞著老師，偷偷準備禮物來慶祝。特萊津沒有鮮花，孩子們請每天去大墻外面干活兒的農(nóng)工偷偷運進了一些花朵。他們又一起省下口糧，請食堂偷偷地做了一個象征性的“蛋糕”。他們還想方設(shè)法找到一支鋼筆，作為給老師的結(jié)婚禮物。艾辛格的妻子回憶說，他們經(jīng)歷了最感動的一刻。

1945年1月15日，在送往達豪集中營的途中，艾辛格教授被德國沖鋒隊員槍殺。

直到1968年的春天，喬治他們才感到，也許可以認真考慮出版《先鋒》雜志了。在那個時候，特萊津原來的學校也在考慮建一個“特萊津集中營博物館”?？墒蔷驮谀悄?月，蘇聯(lián)入侵捷克。此后，歷經(jīng)種種曲折，介紹《先鋒》雜志的書一直到20世紀90年代，才被正式以幾種文字出版。當年猶太孩子們的苦難和夢想，終于重見天日。出版時，喬治·布蘭迪和幾個幸存者決定用當年他們在《先鋒》雜志寫的話作為書名：我們也是一樣的平常孩子。

在書的最后，是特萊津L417宿舍一號房間的孩子們的名單。一共有92個孩子，在1945年戰(zhàn)爭結(jié)束時，只有15個孩子僥幸活下來。

15000名曾經(jīng)生活在特萊津的猶太孩子，只有100多名存活了下來。

（山高人為峰選自《像自由一樣美麗》，三聯(lián)書店）