費新我

字與書

作為應(yīng)用工具的文字，一般要求寫得端正、勻稱，為了應(yīng)用效果，把意思表達(dá)出來就行了；作為藝術(shù)之一的書法，它既有筆法、章法規(guī)律，又通過作者意圖，用藝術(shù)手法來表達(dá)思想感情，具有了韻味、豐姿、氣勢和各人獨特風(fēng)格，能引人欣賞，使人感染。好的書品，就叫“法書”。所以我認(rèn)為“字”與“書”（書法的簡稱）應(yīng)有所區(qū)別。學(xué)習(xí)寫毛筆字的初階段，叫“習(xí)字”；按照筆法章法來“習(xí)字”，并有志向藝術(shù)境界去探索，就是“學(xué)書”的開頭，再漸漸練好基本功，“學(xué)書”就有了基礎(chǔ)。

學(xué)習(xí)步驟

有一種傳統(tǒng)經(jīng)驗，它概括為四句：“正腳手，得形勢，加遒潤，兼拗拔?！保ㄥ僖羟螅航《袆拧＾忠舭迹翰豁槒?。）這四句值得我們參考。

“正腳手”：把字的基本組成部分（點、劃、豎、撇、捺、折、鉤……）先練得正確；也可作端正寫字時的姿勢解。

“得形勢”：一是說練好每個字的造型、結(jié)構(gòu)；二是注意字的姿態(tài)美。

“加遒潤”：一是說加上力量，即練得下筆有勁、有分量；再則加上潤澤、豐采。

“兼拗拔”：一是說學(xué)習(xí)了別人的，也可以不必一直跟了走，要法而能化，走出自己的路子來，如魯迅所說的，總不能滿足于爬行，要站起來，跨過前人才是；再是逐步提高質(zhì)量，做到出類拔萃。

我以為也可分成三個階段：1.講究點劃，也即是正腳手。2.講究結(jié)體，也叫“小章法”。把每個字的筆劃安排得穩(wěn)妥舒適，也即是“得形勢”。3.講究分布，也叫“分行布白”或“大章法”。要把幾個字寫在一起以至許多字寫成一篇時，四邊宜稍空開，全篇留些空白，都要有一個整體的布局。比如行草書一篇中的有大有小、有疏有密、有輕有重、有燥有濕，就是使得整篇有音樂上的節(jié)奏感，或者應(yīng)用了美術(shù)上的有虛有實、變化而統(tǒng)一、對比而調(diào)和、參差而均衡等手法，增加了美感作用。

第三階段專為“學(xué)書作書”的事，而且是比較重要的事。

“分行布白”是結(jié)體原理的擴(kuò)大，寫一篇好比寫一個字。

不論“習(xí)字”“學(xué)書”，都得臨習(xí)和摸索碑帖。這方面前人也有經(jīng)驗總結(jié)，分為三個階段：專一，廣博，脫化。意即首先專臨一碑一帖或一家，把他的用筆、結(jié)體的規(guī)律找出來，拿到手。我們不能專臨他的形，還要揣摩他的精神實質(zhì)。其次，可以用批判眼光多觀摩古代遺跡，或也進(jìn)行臨摹，加以融會貫通。到末了，把學(xué)到前人、別人的東西，去粗取精，加以消化，化為自己的東西，即脫化為自己的面貌。

使筆須著實

流傳有幾句話：“鐵劃銀鉤”“力透紙背”“入木三分”“一筆不茍”，這都是形容寫字的有力、有勁、有分量、認(rèn)真而到家的。

我們在臨習(xí)中也要求漸漸練到每一筆都圓滿、周到、著實，這是講究質(zhì)量的基本功之一。傳說王羲之的小兒子王獻(xiàn)之（他們父子二人都是書法大家，稱二王）小時候，以為寫字沒有什么大不了。一天，他寫了個“大”字，給他父親看，父親并不講什么，隨手給他加了一點，變成了“太”字；他又去給母親看，母親也是通書法的，看后說：“這一點寫得不錯。”獻(xiàn)之心中就感到自己不及父親了。為什么他母親會看出來？就是這“太”字只有一點是圓滿、周到、著實的。現(xiàn)在我們寫了字，寫得著實不著實，也瞞不過人的。

要點劃著實有力，似乎很容易做到，只要使筆重些好了；要知與“正腳手”和“得形勢”連系起來，就不容易了。前人經(jīng)驗把“加遒潤”排到“正腳手”“得形勢”之后，是很有道理的（總得一步一步地來，不能簡單化）。練習(xí)是重要的，演員要天天練功練嗓子，“習(xí)字”“學(xué)書”也要天天練，才能慢慢地正好腳手、得到形勢（搞好字的結(jié)構(gòu)小章法，也是基本功之一），再漸漸地使筆有力而著實。天天練，可以熟能生巧，解決“潤”的問題。實踐出真知嘛！

“字”與“書”的鑒賞

有的同志提出“書”與“字”寫得好不好，有沒有標(biāo)準(zhǔn)？我以為“字”的要求是寫得“清楚、平穩(wěn)、勻稱、大方”，是不是符合要求，很容易看出。至于“書”就較復(fù)雜，我姑且用“美、力、氣、理”四個字來作簡括的衡量。凡是能引人欣賞而起美感的（美），使筆有力有骨或著實的（力），連貫一氣或有氣韻、氣勢的（氣），具有規(guī)矩法度的（理）（“書”，可以在符合規(guī)矩法度的基礎(chǔ)上創(chuàng)新發(fā)揮），就是好。凡是沒有美感，乏力或力弱的，不連貫與無氣韻的，有些字交代不清或自作主張（與前三項結(jié)合看，就可知不是創(chuàng)新發(fā)揮）的，就是不好。盡有四項不是齊好齊不好，或齊好而有高下之分，有的需用比較來顯出誰好誰不好，或誰比誰更好些等，這難以細(xì)說了。欣賞能力與辨別能力也須在多看多實踐中慢慢提高的?！懊?、力、氣、理”四字，也可作自己檢查的尺度。

藝術(shù)錘煉和創(chuàng)新問題

繪畫上有先求形似、次求表現(xiàn)質(zhì)感、后求表達(dá)神情與自辟途徑（別創(chuàng)一格）等要求，正和書法的錘煉可通的。有個比喻：蟬蛻的殼的輪廓與活蟬的輪廓是一樣的，不過蟬殼只有形沒有其他了，而活蟬是有生命的；我們畫蟬，要求畫出一只活的蟬來。我們“作書”，也不能只有形而沒有其他；在有了基本功以后，就可以用追求模擬一個活的人來揣摩，就是要錘煉到字中有骨、有肉、有筋、有血、有氣、有生命；這些有骨有肉……的筆意，還是用形來表達(dá)，不過已把形逐漸提高到有質(zhì)有精神了。最后還可從擬人化提高到人格化，就是好比要模擬一個有英雄氣概與有革命氣派的人物。要創(chuàng)新，要新養(yǎng)料，不能從舊的碑帖中去找求，也就是如果單純“字中求字”“書中學(xué)書”，那不會出現(xiàn)什么新面目的。我們還要認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，多呼吸時代氣息，如：多看看祖國的壯麗河山、偉大建設(shè)和一切新事物，多閱讀新文藝書籍，擴(kuò)大知識領(lǐng)域，所謂“得心應(yīng)手”，思想新了，在大腦指揮手指運筆時，就自然產(chǎn)生了新的有時代精神的東西了。

總之，“書作”的高下和作者的世界觀、胸襟氣質(zhì)、文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)也有關(guān)系。

（選自《我的寫字生活》，中華書局。作者為我國現(xiàn)代著名書

畫家）