沈黎明

2015年1月9日上午，中國(guó)國(guó)家最高科技獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果在北京人民大會(huì)堂揭曉，中國(guó)科學(xué)院院士、我國(guó)著名核物理學(xué)家于敏榮獲了2014年度“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”，國(guó)家主席習(xí)近平親自為他頒發(fā)了獲獎(jiǎng)證書并合影留念。頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，面對(duì)殊榮，于敏淡定而謙遜地說：“這個(gè)獎(jiǎng)更應(yīng)該屬于我們的集體，沒有同事們，我個(gè)人是難以取得今天這樣的成就的！”寥寥數(shù)語，盡顯大家風(fēng)范。

寒門之子發(fā)奮苦讀，業(yè)精于勤學(xué)有所成

于敏1926年8月出生在河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)一戶普通人家，父親是一位小職員，全家靠父親的微薄收入度日。于敏自幼聰慧，深受父母喜愛。

1944年，于敏以優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)工學(xué)院機(jī)電系。上學(xué)不久于敏發(fā)現(xiàn)，由于學(xué)的是工科，老師教學(xué)的重點(diǎn)主要放在教學(xué)生如何實(shí)際操作上，理論知識(shí)講的相對(duì)較少。這種狀況讓于敏有些苦惱，因?yàn)樽陨蠈W(xué)起，他一直喜歡理論探尋，高中開始尤其對(duì)物理學(xué)情有獨(dú)鐘，于是經(jīng)過一番努力，兩年后于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，開始理論物理的學(xué)習(xí)。俗話說“興趣是最好的老師”，發(fā)自內(nèi)心的喜歡，讓于敏在理論學(xué)習(xí)和研究方面的天賦很快展現(xiàn)出來，贏得老師們的欣賞，成為本專業(yè)的佼佼者。讀書期間，除了認(rèn)真學(xué)習(xí)專業(yè)課外，于敏還博覽群書，廣泛涉獵各方面知識(shí)，圖書館里常常是閉館那一刻最后離開的學(xué)生之一，久而久之同學(xué)們送給他一個(gè)“老夫子”的雅號(hào)。

1949年于敏順利完成本科學(xué)業(yè)考上研究生，師從我國(guó)著名物理學(xué)家張宗遂教授，后張教授身體欠安，于敏又在我國(guó)著名理論物理學(xué)家胡寧教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。經(jīng)兩位教授精心指導(dǎo)和自己的刻苦努力，1951年于敏伴隨著新中國(guó)初生的朝陽以驕人的成績(jī)畢業(yè)。不久，在兩位導(dǎo)師的贊揚(yáng)中，著名科學(xué)家錢三強(qiáng)、彭桓武知道了于敏，一番了解，慧眼識(shí)才的二人果斷將他調(diào)入中科院近代物理研究所。當(dāng)時(shí)這個(gè)研究所剛成立一年，錢三強(qiáng)任所長(zhǎng)，王淦昌與彭桓武任副所長(zhǎng)，正需要有才干的年輕科研人員，從此于敏開始了自己的科研人生。

進(jìn)入研究所后，于敏全身心投入到科研工作中，每每領(lǐng)導(dǎo)交給的課題不僅能圓滿完成，在一些問題上還能提出自己的見解，其中不乏獨(dú)到之處，迅速在同期入所的年輕科研人員中脫穎而出，受到領(lǐng)導(dǎo)和前輩科學(xué)家青睞。

國(guó)之需我之責(zé)，一切以國(guó)家利益為重

上個(gè)世紀(jì)50年代末60年代初， 國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)決定，我國(guó)開始探索、研究氫彈理論。當(dāng)時(shí)我國(guó)第一顆原子彈還在研制中，之所以要啟動(dòng)氫彈研制，是因?yàn)闅鋸検抢迷訌棻ǖ哪芰奎c(diǎn)燃氘、氚等輕核的自持聚變反應(yīng)，瞬間釋放巨大能量，其威力要比原子彈大得多。提前研究，就可以在原子彈研制成功后，快速研制出氫彈。

1961年1月的一天，一場(chǎng)大雪后的北京，銀裝素裹。正在忙碌的于敏，突然接到時(shí)任主管原子能工業(yè)的“二機(jī)部”副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)辦公室通知，錢三強(qiáng)要找他談話。于敏立即放下手頭工作來到錢三強(qiáng)辦公室，簡(jiǎn)單寒暄幾句后，錢三強(qiáng)神情嚴(yán)肅地對(duì)他說：“我國(guó)要開始?xì)鋸椦兄?，?jīng)組織研究，上級(jí)批準(zhǔn)，決定成立一個(gè)科研小組，由你任副組長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)并參與氫彈原理研究，今天想聽聽你的意見！”錢三強(qiáng)的話讓于敏有些意外，但他很快鎮(zhèn)定下來，他心里清楚，自己一直從事原子核基礎(chǔ)理論研究，而且已經(jīng)取得一定成績(jī)，此時(shí)轉(zhuǎn)向氫彈研究，等于放棄光明的學(xué)術(shù)前途，一切從頭開始，同時(shí)他也清楚，氫彈這類核武器研究，不僅任務(wù)艱巨，集體性強(qiáng)，還需要嚴(yán)格保密，長(zhǎng)年隱姓埋名在外奔波，非常辛苦。但他更清楚國(guó)家的需要，于是毫不猶疑地表了態(tài)：“我服從組織安排，一定盡全力完成好任務(wù)！”就這樣，年輕的于敏踏上了氫彈研制之路。

很快，在錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武的領(lǐng)導(dǎo)下，以于敏等為主建立起了新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地，悄悄開始了氫彈技術(shù)理論研究。

研究工作幾乎由零開始。當(dāng)時(shí)我國(guó)面臨西方國(guó)家的重重封鎖，能查到的國(guó)外資料很少，國(guó)內(nèi)也很少有人熟悉原子能理論，于敏知道，唯一的辦法只有靠自己努力，在艱難中不斷探索。于是他拼命學(xué)習(xí)相關(guān)理論，千方百計(jì)搜集國(guó)外信息。研究工作需要大量極為復(fù)雜的計(jì)算，而當(dāng)時(shí)我國(guó)只有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，且95%時(shí)間安排給原子彈研制的計(jì)算，面對(duì)這種現(xiàn)狀，于敏急中生智，想了個(gè)土辦法，帶領(lǐng)全組成員，每人手拿一把計(jì)算尺人工計(jì)算，他每天廢寢忘食的工作，一干就是10幾個(gè)小時(shí)，常常大家下班了，他還在忙碌，同事們看他太累，紛紛勸他注意身體，可他總是微笑著回答：“為了國(guó)家需要，我個(gè)人累點(diǎn)沒關(guān)系，不算啥！”那種急國(guó)家所急的心態(tài)溢于言表。

功夫不負(fù)有心人，在大家共同努力下，不久，一份份浸滿智慧與心血的研究報(bào)告相繼出爐，一個(gè)又一個(gè)未知領(lǐng)域被攻克，經(jīng)過4年的努力，于敏和他帶領(lǐng)的科研人員們對(duì)氫彈原理有了基本而深刻的認(rèn)識(shí)，為氫彈研制成功奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。 于敏曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)、我國(guó)“兩彈一星”功勛彭桓武院士生前回憶說：“于敏研究氫彈完全是靠自己，他沒有老師，因?yàn)閲?guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)沒有人熟悉原子核理論，他的工作是開創(chuàng)性的?！?/p>

不辱使命力克難關(guān)，氫彈“爆炸”世界矚目

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，全世界為之轟動(dòng)。兩個(gè)多月后，毛澤東主席聽取國(guó)家計(jì)委有關(guān)問題匯報(bào)時(shí)提出：我們有了原子彈，氫彈也要快。此后周恩來總理代表黨中央、國(guó)務(wù)院下達(dá)指示：氫彈的理論研究要放在核研究首位。不久，于敏和科研小組成員一起調(diào)到“核武器研究院理論部”，集中力量攻克氫彈。

國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，為氫彈研究增加了動(dòng)力，也創(chuàng)造了條件。1965年9月，于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)抵達(dá)上海華東計(jì)算機(jī)研究所，利用那臺(tái)每秒萬次的計(jì)算機(jī)開始攻堅(jiān)。當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)性能不是很穩(wěn)定，使用時(shí)間又很寶貴，于敏便每天泡在計(jì)算機(jī)房里，一摞摞計(jì)算數(shù)據(jù)出來后，他伏案、有時(shí)甚至趴在地上認(rèn)真查看，仔細(xì)分析結(jié)果，分析不完，就帶回宿舍稍事休息，繼續(xù)琢磨。從0到9，這10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字在很多人眼里是十分枯燥的，但在于敏眼里卻像戰(zhàn)場(chǎng)上奔騰的千軍萬馬，他儼然是一位在演算紙上指揮這“千軍萬馬”的將軍，夜以繼日的在浩如煙海的數(shù)字中計(jì)算、推演，尋找最佳方案，每天工作都在12個(gè)小時(shí)以上。很多時(shí)候，別人從計(jì)算結(jié)果中看不出來的東西，經(jīng)他抽絲剝繭一分析，就成了活知識(shí)。最后幾經(jīng)努力，于敏終于發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方面的重要課題，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

方案出來后，經(jīng)各方面專家認(rèn)真討論和完善，這份方案被確定為中國(guó)氫彈研究的主攻方案。此后，中國(guó)氫彈研究勢(shì)如破竹，進(jìn)入了發(fā)展的快車道，幾個(gè)月后的1966年12月28日即成功進(jìn)行了氫彈原理試驗(yàn)。

1967年6月17日8時(shí)，大西北羅布泊，一架載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入預(yù)定空投區(qū)。隨著指揮員一聲鏗鏘有力的“起爆”命令，機(jī)艙打開，一顆氫彈帶著降落傘躍出飛機(jī)急速下落。彈體降到距地面2900多米時(shí)，一聲震耳欲聾的巨響過后，湛藍(lán)的天空上騰起一團(tuán)熊熊燃燒的大火球……紅色煙塵急劇翻卷著，越來越大，越來越紅。漸漸的火球上方出現(xiàn)了草帽狀云團(tuán)，與地面卷起的塵柱匯合在一起，形成了一團(tuán)巨大的蘑菇云。強(qiáng)烈的光輻射，將設(shè)在距離爆炸中心投影點(diǎn)400米處的鋼板融化、700米處的輕型坦克完全破壞、近3公里處的一輛重約54噸的火車推出18米……很快，爆炸當(dāng)量計(jì)算出來——330萬噸。當(dāng)日，新華社發(fā)布《新聞公報(bào)》，向全世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)西部地區(qū)上空爆炸成功！面對(duì)氫彈爆炸成功，于敏流下熱淚，這淚水既有激動(dòng)又有喜悅，同時(shí)無數(shù)個(gè)日夜的辛勞也伴隨著淚水流逝而去。

我國(guó)氫彈的爆炸成功，打破了世界紀(jì)錄。從原子彈到氫彈，美國(guó)用了7年3個(gè)月，英國(guó)用了4年3個(gè)月，法國(guó)用了8年6個(gè)月，前蘇聯(lián)用了4年3個(gè)月，而我國(guó)僅用了2年8個(gè)月，堪稱奇跡。丹麥著名核物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者玻爾訪華，與于敏會(huì)面時(shí)，對(duì)他十分欽佩，稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，是“中國(guó)氫彈之父”。西方通常習(xí)慣將科研領(lǐng)域中理論突破上起重大作用的人稱為“某某之父”，可于敏對(duì)“中國(guó)氫彈之父”的稱呼卻不喜歡，他認(rèn)為這種稱法不科學(xué)，他不無風(fēng)趣地說：“氫彈研制是一項(xiàng)大科學(xué)系統(tǒng)，需要諸多學(xué)科、各方面力量全面配合才能成功，我只是起了一定作用而已，氫彈總不能有好多個(gè)‘父親吧！”

氫彈爆炸成功后，于敏并沒有回到自己感興趣的基礎(chǔ)理論研究領(lǐng)域，而是根據(jù)國(guó)家需要，繼續(xù)在中國(guó)核武器研制中探索、前行。10年動(dòng)亂結(jié)束，國(guó)家科技發(fā)展迎來春天后，于敏意識(shí)到慣性約束聚變?cè)趪?guó)防上的重要意義，為引起有關(guān)方面關(guān)注，上世紀(jì)80年代，于敏和鄧稼先基于對(duì)世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)的深刻研究和分析，向黨中央提出了加速我國(guó)核試驗(yàn)的建議。后來事實(shí)證明，這項(xiàng)建議對(duì)我國(guó)核武器發(fā)展起了重要作用；1988年，于敏和王淦昌、王大珩院士共同上書中央領(lǐng)導(dǎo)，建議加速發(fā)展我國(guó)慣性約束聚變研究，并將它列入我國(guó)高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃……

幾十年來，于敏在科研上成就斐然，他的貢獻(xiàn)也得到了國(guó)家和社會(huì)的認(rèn)可，1980年他當(dāng)選為中科院院士；1982年獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；1985、1987、1989年三次獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)；1987年被評(píng)為“全國(guó)勞動(dòng)模范”。1999年，中央軍委召開大會(huì)，表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家，他第一個(gè)被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

如今，于敏雖然從科研一線和領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來了，但他仍然關(guān)注著世界核武器發(fā)展的最新動(dòng)向。最近他指出：現(xiàn)在的核武器又進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期和新的歷史階段……如果我們喪失了威懾能力，就回退到了上世紀(jì)50年代，就要受到核訛詐。但我們不能搞核競(jìng)賽，不能被一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)拖垮。我們要用創(chuàng)新的符合我國(guó)國(guó)情的方法，保持我們的威懾力?？芍^言辭鑿鑿，意義深遠(yuǎn)……

于敏耄耋之年寫過一首七言律詩——《抒懷》，詩曰：

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求，親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀；

身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋，喜看中華振興日，百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。

這首詩無疑是他真實(shí)情懷的寫照，寫出了一位科學(xué)巨匠的謙遜之心和拳拳愛國(guó)之情。面對(duì)這樣一位寧靜致遠(yuǎn)的老人，我們除了敬佩還是敬佩！于敏先生，高山仰止！