修紅宇

貝多芬說(shuō)：我情愿寫(xiě)10000個(gè)音符，也不愿寫(xiě)一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫(xiě)下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

倚在沙發(fā)上，咬一口蘋(píng)果，看一眼滿室的陽(yáng)光，想著：此刻若是午休的農(nóng)婦盤(pán)坐在田頭，啃一口饅頭，望一眼長(zhǎng)勢(shì)甚好的莊稼，心中定裝滿了喜悅。

但此刻充溢在我心中的，卻是無(wú)邊的思念。

天狗食月亮，貔貅吃噩夢(mèng)，我靜悄悄地吃一個(gè)蘋(píng)果，希望可以一口一口地，將思念嚼碎了咽下去消化掉……

蘋(píng)果咽下去了，歌聲卻浮起來(lái)——“你知不知道/思念一個(gè)人的滋味/就像喝一杯冰冷的水/然后用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間/一顆一顆流成熱淚”……

這首《思念誰(shuí)》，由沈慶作詞、逯學(xué)軍作曲、景崗山首唱、巫啟賢翻唱。據(jù)說(shuō)，沈慶寫(xiě)這首歌的詞時(shí)，只有十九歲，最敏感的年紀(jì)，最善于描摹思念，他的那支筆，青春無(wú)敵；據(jù)說(shuō)逯學(xué)軍譜這首歌的曲時(shí)，正是大學(xué)畢業(yè)被分配到天津的一家軟線廠上班，從前的生活和朋友都遠(yuǎn)了，最寂寞難耐時(shí)，剛好遇到大學(xué)死黨沈慶的詞，于是有感而發(fā)；而我“幻”聽(tīng)到這首歌時(shí)，正值愛(ài)子遠(yuǎn)赴異國(guó)留學(xué)，我在深深地、深深地思念著他——

三個(gè)同齡的人，生活在不同的世界，素不相識(shí)，卻因這首歌而跨時(shí)空相遇了——用張曼娟的話形容：“我的世界有點(diǎn)小，卻是剛剛好。剛剛好，遇見(jiàn)最美好”——我們?cè)谝皇赘枥铮瑒倓偤?，遇?jiàn)了，只因?yàn)樗寄睢?/p>

據(jù)考，《黃帝內(nèi)經(jīng)》在兩千年前就提出了“五音療疾”，而在埃及的古典著作中也稱(chēng)“音樂(lè)是靈魂之藥”，當(dāng)思念來(lái)襲，當(dāng)心情有恙時(shí)，音樂(lè)就是一味良藥，而身在思念中的人，就是這味藥的“臨床實(shí)驗(yàn)者”。

咬一口蘋(píng)果，聽(tīng)一句歌手的無(wú)伴奏吟唱，然后冰冷的眼淚從眼角滾落下來(lái)，我詫異地想：咦？這么快就釀成蘋(píng)果汁了？！思念一個(gè)人的滋味，莫不就是啜飲一口“蘋(píng)果汁”的滋味？！

《思念誰(shuí)》，是最解思念滋味的歌！

一個(gè)人在思念中，是不想看電腦，刷微信，讀書(shū)，寫(xiě)字……做平日里喜歡的那些事的，也不想呆在房間里，只想走出去，到外面的世界去，到思念找不到的地方去。

可是，不想翻書(shū)，書(shū)于是靜默；不想寫(xiě)字，筆就此沉睡；不想聽(tīng)音樂(lè)，那些歌喉卻不肯暗啞，徑自唱了起來(lái)，讓人躲閃不及。比如，那首《思念誰(shuí)》找到我。

思念的人總會(huì)遇到離歌。

離開(kāi)房間，開(kāi)車(chē)閑逛，經(jīng)過(guò)小市場(chǎng)，不知是從哪家店正傳出林志炫的歌聲：“想留不能留 才最寂寞/沒(méi)說(shuō)完溫柔 只剩離歌/心碎前一秒/用力的相擁著沉默/用心跳送你 辛酸離歌……”

機(jī)場(chǎng)送別的那一刻，驀然躍上心頭，昨天還被我擁抱著的小孩走過(guò)來(lái)用擁抱跟我道別——回放那一幕，無(wú)法再開(kāi)車(chē)，只能停下，將車(chē)泊在路邊。

也趁此機(jī)會(huì)將這首歌聽(tīng)完。奇怪的是，平日里那么喜歡林志炫高亢清亮的歌喉，可此刻聽(tīng)《離歌》，卻嫌歌聲過(guò)于喧鬧，仿佛，他是將離愁別緒高聲朗讀出，思念也成了晴空下的影子，他說(shuō)在，卻遍尋不見(jiàn)。

不愿意回家。家里都是孩子的聲音、身影和味道——平時(shí)總是嘮叨他“多開(kāi)窗放放空氣”，可自他離開(kāi)后，窗子一次沒(méi)開(kāi)過(guò)，房間里都是他的氣息，想他想得狠了，就站在他的房間里使勁聞一聞，舍不得開(kāi)窗，怕那氣味會(huì)飄走散失……

不知不覺(jué)地，將車(chē)開(kāi)到圖書(shū)館，這里人多，又安靜，是最適合心中裝滿思念的人呆的地方。漫無(wú)目的地走在書(shū)架間，平日里那些緊緊虜獲人目光的書(shū)籍，此刻看來(lái)，卻是“六宮粉黛無(wú)顏色”。

最終，拿起了著名盲人歌唱家安德烈·波切利的自傳《靜默的音樂(lè)》，翻看著：為了能讓有眼疾的小波切利，和其他孩子一樣學(xué)會(huì)讀寫(xiě)，父母狠下心來(lái)將他送到了寄宿學(xué)校。入學(xué)那天，母親將哭鬧著的波切利交給老師，就離開(kāi)了，她打開(kāi)等候在校外的車(chē)門(mén)，發(fā)現(xiàn)丈夫正藏在一張打開(kāi)的報(bào)紙后面，哭得傷心?；丶业穆飞希皟鹤与x家留下來(lái)的空虛，逐漸被稍顯遲疑的希望、短暫的樂(lè)觀和隱約的滿足填滿了”，想到未來(lái)，夫妻倆甚至露出了“微微的笑容”。

波切利演唱的“Besame Mucho”（深情的吻），是我聽(tīng)過(guò)的最甜美又最悲愴的歌，雖然聽(tīng)不懂，卻堅(jiān)持不去查找譯文，只用自己的想象“翻譯”著：它唱的一定是愛(ài)人的分別。

因?yàn)?，盡管眼睛看不見(jiàn)，卻用心靈“看見(jiàn)”并準(zhǔn)確地描述出面對(duì)離別時(shí)父母的神態(tài)，安德烈·波切利，是最懂思念滋味的歌唱家。

他說(shuō)，你不能一個(gè)人這么呆著，于是，帶我去看話劇。而依然沉浸在思念中的我，對(duì)舞臺(tái)上的風(fēng)云變幻絲毫不感興趣?？僧?dāng)年輕的男女主人公分別時(shí)，一句臺(tái)詞闖入耳中：“沒(méi)有分別就沒(méi)有惦念”，這時(shí)，小提琴演奏的《送別》緩緩響起，想到這曲調(diào)取自約翰·P·奧德威作曲的美國(guó)歌曲《夢(mèng)見(jiàn)家和母親》，眼淚情不自禁地流了下來(lái)……

他說(shuō)，你要學(xué)學(xué)龍應(yīng)臺(tái)，她說(shuō)孩子，一定要離開(kāi)，才能開(kāi)展自己；她說(shuō)：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你佇立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

呀，人間聚散兩依依，聚是福祉，散是命定，珍惜聚時(shí)的緣分——與父母相聚是緣，與兒女相聚亦然——并相信：聚中有散，散終會(huì)聚。

然后，像《思念誰(shuí)》中所唱的：“用很小很小的聲音，告訴自己堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)”。