□ 文/湯 計(jì)

作為一名記者，追求真相有時(shí)是孤獨(dú)的，一路走來，仿佛身邊的人越來越少，但也有很多人不斷幫助你。你也成了他們的家人，他們似乎就是你的親人。

做一名好記者的意義

2015年11月11日凌晨，呼格吉勒圖的骨灰從舊墓地轉(zhuǎn)運(yùn)到呼和浩特市安佑生態(tài)紀(jì)念陵園。12日一早，李三仁、尚愛云夫婦前往新墓地，對(duì)呼格吉勒圖進(jìn)行祭奠。在呼格吉勒圖的新墓地前，尚愛云用手反復(fù)撫摸著墓碑上兒子的遺像，泣不成聲，“現(xiàn)在所有人都知道你是清白的了。兒啊，你知道媽媽有多想你嗎……”呼格吉勒圖骨灰遷入新墓，這是對(duì)逝者的一個(gè)告慰。

我做記者有三十年了，我的工作經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)告訴我，一個(gè)好的記者，首先必須是一個(gè)好人。記者的工作永遠(yuǎn)要與社會(huì)、與人民緊密相連，與人民同呼吸、共命運(yùn)。或許追求真相的道路是孤獨(dú)的，或許探究事實(shí)的過程是寂寞的，但是我愿意在這條道路上繼續(xù)走下去，享受這個(gè)過程帶給我的意義。

我之所以積極籌建呼格吉勒圖的新墓地，撰寫“呼格案始末”，并請求著名法學(xué)家江平先生為其撰寫墓志銘，就是想讓我們的后代永遠(yuǎn)銘記，手握司法權(quán)柄者，當(dāng)以法律為最高信仰，切勿學(xué)法懂法而后玩弄法律。

我與呼格父母共同期盼的好日子

對(duì)于呼格吉勒圖的家人來說，2014年12月15日是個(gè)揚(yáng)眉吐氣的好日子。這天上午，內(nèi)蒙古高院的法官們到他們家莊嚴(yán)宣布：十八年前以“流氓殺人罪”被判處死刑的呼格吉勒圖，無罪！

這一刻，呼格的父母親整整等了十八年；這一刻，我，一個(gè)老記者也等了9年多！當(dāng)時(shí)，我老淚縱橫、雙手合十，在心里默默地說：“孩子，你終于清白了，安息吧！”

呼格的父親李三仁和母親尚愛云，都是呼和浩特毛紡廠的工人。他們有三個(gè)兒子，呼格是老二。1996年4月9日，呼格發(fā)現(xiàn)毛紡廠公廁里有一具女尸，主動(dòng)到公安機(jī)關(guān)報(bào)案，卻被認(rèn)定為“流氓殺人犯”，兩個(gè)月后被執(zhí)行死刑。那年，他剛滿18周歲。

呼格被執(zhí)行死刑后，父母在鄰里鄉(xiāng)親面前抬不起頭，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)“流氓殺人犯”兒子。然而，事情終有水落石出的時(shí)候。2005年10月，殺人犯趙志紅被抓，他供認(rèn)的十起殺人案，有一起發(fā)生在毛紡廠公廁里。這起命案，當(dāng)初認(rèn)定的兇手是呼格吉勒圖。

警方帶著趙志紅勘驗(yàn)作案現(xiàn)場時(shí)，鄰居們告訴了呼格的父母。這讓老兩口埋在心底多年的疑問有了答案：“看來，兒子真是含冤屈死的！”為了替冤死的兒子討說法，他們四處奔走鳴冤，卻沒有人搭理。于是，老兩口找到了新華社內(nèi)蒙古分社，也就是從那天開始，我與老兩口開啟了長達(dá)九年的申冤歷程。

追求正義與真相，做一名不放手的記者

2005年11月23日，根據(jù)采訪獲得的情況，我寫出了第一篇反映呼格冤案的內(nèi)部報(bào)道，報(bào)道引起了黨中央和自治區(qū)黨委的關(guān)注，內(nèi)蒙古自治區(qū)政法委專門成立調(diào)查組，抽調(diào)法學(xué)專家與偵查專家復(fù)查這起沉睡多年的冤案。

幾個(gè)月之后，調(diào)查組認(rèn)定，當(dāng)年法院判處呼格吉勒圖死刑的證據(jù)嚴(yán)重不足，是一起冤案。但是，這個(gè)黨內(nèi)監(jiān)督結(jié)論進(jìn)入法律程序后，在法院陷入了“拖字訣”。拖來拖去，呼格立案再審無果，而殺人犯趙志紅的羈押期已到。殺了10個(gè)人的趙志紅被檢方以9條人命起訴，唯獨(dú)漏掉了毛紡廠公廁的命案。

2006年11月28日，法院開庭審理趙志紅，參與旁聽的許多干警反應(yīng)強(qiáng)烈。為了不使呼格冤案永久成謎，為了保住關(guān)鍵證人趙志紅的性命，我寫了第二篇有關(guān)呼格冤案的內(nèi)部報(bào)道。

報(bào)道發(fā)走沒幾天，趙志紅在看守所的記事本上撕下一頁紙，給檢察機(jī)關(guān)寫了一份償命申請書。就是這份償命申請書，在遞送過程中，干警擔(dān)心“遺失”或因其他原因到不了領(lǐng)導(dǎo)手里，就暗中復(fù)印了一份送給我。我至今記得他拿出警官證時(shí)的莊嚴(yán)，記得他充滿期待的話語：“人命關(guān)天，得讓領(lǐng)導(dǎo)知道啊！”我就是帶著這樣的囑托，用黨中央賦予新華社記者的話語權(quán)，向呼格冤案發(fā)起了一次又一次沖擊……

整整9年，為了推動(dòng)呼格冤案再審，我先后寫了9篇內(nèi)部與公開報(bào)道。在這期間，我經(jīng)歷了許多事，有很多領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注呼格案，有很多辦案人員默默地給我支持，也有人給我設(shè)下?lián)趼肥?，甚至威脅說，要把我“抓進(jìn)去”……追求真相有時(shí)是孤獨(dú)