3月7日一早，我們從貴陽市驅(qū)車，在莽莽大山中穿洞越嶺，4個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)錦屏縣城。此行陪同我們的是貴州省扶貧辦黎靜河副處長(zhǎng)，他一年前就是駐村干部。黎副處長(zhǎng)一路上充滿深情地回憶駐村經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他說，一年駐村，認(rèn)識(shí)了許多終生朋友。今年春節(jié)，他就帶著家人到所駐的江口縣德旺鄉(xiāng)過年。做好駐村工作，他認(rèn)為關(guān)鍵在于投入真心、真情。

黎靜河的話，在我們第一位采訪對(duì)象身上就得到印證。在錦屏縣城吃過便餐，我們立即到鐘靈鄉(xiāng)陽艾村。駐村干部楊宗明對(duì)于這個(gè)貧困村，有著一種故鄉(xiāng)般的深情。

楊宗明年近六十，但身材魁梧，聲音洪亮。大步走在陽艾村寬闊的水泥道上，如同身處故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們見到他的表情既親切又恭敬。這兩年來，他大部分時(shí)間都住在村里，每天都在鄉(xiāng)親們的歡聲笑語中度過。他熟悉這里的一草一木，熟悉每一位老人和孩子。

老楊是錦屏縣財(cái)政局干部，在陽艾村駐村已有兩年。記者從縣扶貧辦的介紹中，知道他連續(xù)兩年被評(píng)為“貴州省優(yōu)秀駐村干部”，是辦實(shí)事最多的駐村干部。記者請(qǐng)他談?wù)勥@兩年具體做了哪些實(shí)事，老楊顯然不習(xí)慣于為自己評(píng)功擺好，只是淡淡地說：“事情是做了不少，最自豪的是每天晚上有鄉(xiāng)親們陪著喝酒?！贝甯刹織顝暮８嬖V記者：“去年底一天晚上陪老楊喝酒，聽說他以后可能不再駐村了，一激動(dòng)我都給他下跪了，求他別走?！比ツ昀蠗钌∽≡?，陽艾村鄉(xiāng)親們紛紛去看望，其中一次包了兩輛面包車。老楊連續(xù)第三年駐村，既因?yàn)猷l(xiāng)親們的挽留，也因?yàn)檫€有許多沒辦完的事讓他牽掛。

記者還是從鐘靈鄉(xiāng)黨委龍召春書記和陽艾村楊從全支書口中了解到楊宗明兩年多來為陽艾村所辦的樁樁實(shí)事：

——村干道、連戶路、田間道、機(jī)耕道約5公里，安裝路燈276盞。記者見到，過去泥濘的村道上汽車常來常往，新婚的車隊(duì)十幾輛在鞭炮聲中涌進(jìn)村里。夜晚，路燈把主要村道照得通亮（圖14）。

——修建5座橋，還有十幾個(gè)田間小橋。其中3座橋按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗新建成亭式廊橋，村民們可以在此議事、休憩（圖5）。

——建反季節(jié)蔬菜和食用菌塑料大棚500個(gè)，改變了以前一家一戶小打小鬧自種自吃的習(xí)慣，通過合作社規(guī)模化生產(chǎn)帶動(dòng)村民發(fā)展蔬菜產(chǎn)業(yè)，使其成為村民增收的主要產(chǎn)業(yè)。其中楊滿珍兩口子就發(fā)展反季節(jié)蔬菜大棚70多個(gè)。

——為改變農(nóng)村文化生活貧乏賭博成風(fēng)的現(xiàn)狀，成立5支腰鼓隊(duì)，搭建一個(gè)戲臺(tái)。采訪中，記者正好遇到腰鼓隊(duì)的姑娘媳婦們要去鄰村演出，她們見了老楊都像自家大叔。記者請(qǐng)她們與老楊合影（圖6、7）。

——整治環(huán)境衛(wèi)生。建了一個(gè)垃圾填埋場(chǎng)，買了大小垃圾車6輛；治理了村里的小河。以前，有些人通過毒魚、電魚的方式抓魚，嚴(yán)重污染了河流水質(zhì)。老楊與村干部一起嚴(yán)抓這種不法行為，并找來魚苗發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖（圖13）。

——老楊特別重視村里的水和火問題。村民飲用水困難，老楊協(xié)調(diào)水利部門新建自來水水源，并協(xié)調(diào)資金接了200米自來水管；陽艾村作為苗族村，村民的老房子都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，消防隱患嚴(yán)重，老楊協(xié)調(diào)購買了消防設(shè)備，每月定期做消防檢查。

兩年來，楊宗明利用自己的人脈資源，申請(qǐng)項(xiàng)目，協(xié)調(diào)資金，共投入320萬元，使得村里的基礎(chǔ)設(shè)施大為改善，村容村貌煥然一新；他還通過扶持一些有經(jīng)營(yíng)素質(zhì)的農(nóng)民發(fā)展規(guī)?；a(chǎn)，以此作為示范，帶動(dòng)其他農(nóng)民投入商品生產(chǎn)；同時(shí)，特別重視村里40多戶特困戶的幫扶和救濟(jì)。

說起老楊兩年來的幫助，王滿珍有些哽咽。她和楊從雄兩口子六年前在浙江打工，2009年回鄉(xiāng)結(jié)婚后，就想利用外面學(xué)到的經(jīng)營(yíng)知識(shí)在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，發(fā)展蔬菜產(chǎn)業(yè)?？墒菦]錢沒關(guān)系，一年下來搞得心灰意冷，又動(dòng)了外出打工的念頭。老楊看好這兩口子的能力，用激將法使他倆重新樹立創(chuàng)業(yè)的信心。然后，幫助王滿珍申報(bào)微型企業(yè)，協(xié)調(diào)貸款5萬元，財(cái)政補(bǔ)貼5萬元。經(jīng)過老楊的雪中送炭，小夫妻的蔬菜生產(chǎn)迅速發(fā)展起來。老楊則是有求必應(yīng)、有難必幫?？吹叫》蚱拮≡谔锢锼芰洗笈锢?，他又是協(xié)調(diào)附近一個(gè)村委會(huì)的木房子，又是幫著接自來水。生產(chǎn)規(guī)模上來后，老楊又主動(dòng)幫助貸款購買滴灌設(shè)備。如今，王滿珍已經(jīng)成為村里脫貧致富的帶頭人，每年利潤(rùn)十幾萬元，大大超過原來出外打工的收入（圖2、3）。

11歲的楊滿燕是個(gè)苦孩子，從小得病成了聾啞人。母親是爸爸在外打工認(rèn)識(shí)的外鄉(xiāng)人，小滿燕出生不久因受不了家庭貧困出走不知去向。父親又因介入一場(chǎng)斗毆被打死。小滿燕從小只能跟80多歲的奶奶相依為命，雖然聰明伶俐，卻無法上學(xué)。老楊知道了小女孩的身世以后，就利用自己的關(guān)系，聯(lián)系了縣城里的特教學(xué)校?？墒悄棠虆s舍不得小滿燕離開，老楊便一次次做工作。上學(xué)以后的小滿燕變化極大，今年春節(jié)還參加了縣里組織的文藝演出。記者隨老楊來到小滿燕家，小滿燕見到老楊像見到親人，撲上來親切擁抱。然后，一會(huì)兒給我們表演她春節(jié)演出的舞蹈，一會(huì)兒表演她新學(xué)的少林武術(shù)。那一刻，記者見到老楊眼里閃動(dòng)著淚花。離開之前，老楊從包里拿出兩張百元大鈔，聰明活潑的小滿燕又是一個(gè)擁抱（圖10？11、12）。

作為外鄉(xiāng)人，暫時(shí)駐村，一般人不愛做得罪人的事，老楊可不把自己當(dāng)外人。有村民在河里炸魚，老楊上去毫不客氣地阻止；一戶村民在高壓線路下面違章建房，村干部多次勸說無效，老楊軟硬兼施，硬是把這房子給拆了。

看到老楊每天跟鄉(xiāng)親們樂呵呵的樣子，記者想象不到，其實(shí)他正在經(jīng)受家庭變故的痛苦：就在駐村前一年，30多歲的兒子因?yàn)槟X溢血，幾年來一直癱瘓?jiān)诖玻瑑合眿D雖然離婚了，但被老楊的人格所感動(dòng)，主動(dòng)留下來照顧病人。老楊告訴記者：“其實(shí)我只能把70%的精力投入在村里，因?yàn)楹⒆由厢t(yī)院買藥離不開我?！睘榱思骖檭深^，他貸款買了一輛車。他是優(yōu)秀的駐村干部，也是位稱職的父親。他為兒子付出的一切，縣醫(yī)院的大夫們看在眼里，風(fēng)趣地稱他為“偉大的父親”。