徐百柯

一伙年輕的戲劇愛(ài)好者去赴名震劇壇的丁西林先生的茶會(huì)。他們一路上直擔(dān)心，不知道丁先生的客室有多大，方容得下這十來(lái)位喜歡演劇的好動(dòng)的客人。誰(shuí)知道按著門牌找去，卻在“陳列的盡是儀器的大實(shí)驗(yàn)室”中見(jiàn)到了這位戲劇前輩。

那是1940年的一天，丁西林的正式身份是：國(guó)立中央研究院物理研究所專任研究員兼所長(zhǎng)。他的工作，就是在那樣的實(shí)驗(yàn)室中;而戲劇，十幾年來(lái)只是他的“業(yè)余愛(ài)好”。

然而僅憑這個(gè)業(yè)余愛(ài)好，丁西林就成了“獨(dú)幕劇圣手”、“中國(guó)現(xiàn)代第一位喜劇大師”?，F(xiàn)代文學(xué)研究者錢理群稱：“丁西林在20年代，以至整個(gè)中國(guó)話劇史上，都是一個(gè)獨(dú)特的存在。中國(guó)現(xiàn)代話劇是以悲劇為主體的，他是為數(shù)不多的喜劇作家之一;中國(guó)現(xiàn)代話劇的主要代表作大多是多幕劇，而他卻執(zhí)著于獨(dú)幕劇創(chuàng)作的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)……他出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代話劇的初期，可是從起筆就達(dá)到了高水準(zhǔn)，表現(xiàn)出一種藝術(shù)上的成熟?！?/p>

丁西林早年留學(xué)英國(guó)，在伯明翰大學(xué)攻讀物理學(xué)和數(shù)學(xué)，同時(shí)對(duì)蕭伯納等人的戲劇非常著迷。1920年回國(guó)后，他被聘為北京大學(xué)物理系教授，后來(lái)?yè)?dān)任北大物理系主任。1927年，他應(yīng)中央研究院院長(zhǎng)蔡元培的邀請(qǐng)，赴上海籌建物理研究所，并出任所長(zhǎng)，直至1948年，其間曾三次代理中央研究院總干事這一統(tǒng)籌全國(guó)學(xué)術(shù)研究的重要職位。

1923年，物理學(xué)家的處女作獨(dú)幕劇《一只馬蜂》問(wèn)世。劇本機(jī)智的對(duì)話、幽默的風(fēng)格一時(shí)膾炙人口，廣泛上演。時(shí)人評(píng)論：“在‘五四以后不久，看到好幾種初期的通俗劇和鬧劇，淺顯易曉，忽然看到丁西林的《一只馬蜂》，便覺(jué)得突出同儕，耳目為之一新?！鄙踔劣腥四闷渲械闹魅斯壬?，同“魯迅氏所描寫的阿Q”相提并論，認(rèn)為“藝術(shù)手段是同樣的高妙”。

來(lái)拜訪的那伙年輕人，從發(fā)表的那些喜劇作品里去設(shè)想和尋覓這位作者時(shí)，也許會(huì)把丁先生猜成是修長(zhǎng)的身軀，活潑的行動(dòng)，幽默的語(yǔ)言，時(shí)而會(huì)爆發(fā)出一兩句輕松的使你發(fā)笑，時(shí)而又會(huì)溜送出一兩句雋永的使你回味，總之，該是位非常風(fēng)趣的人。孰料，恰巧相反，我們的丁西林先生是矮矮胖胖的身材，一派嚴(yán)肅的神態(tài)，儼然一位老成長(zhǎng)者的風(fēng)范，實(shí)實(shí)在在是位冷靜的學(xué)者。

年輕人和丁西林聊起來(lái)，于是順理成章，正像是物理學(xué)似的，丁先生所要求于演員之演技的是清淡、平易，循著生活的自然法則進(jìn)行。近8年來(lái)，這位著名的戲劇家只看過(guò)5場(chǎng)戲，結(jié)果就給年輕的演員們下了一個(gè)總結(jié)———過(guò)火。

丁西林認(rèn)為喜劇是一種理性的感受，必須經(jīng)過(guò)思考，必須有味。他不喜歡夸張，因?yàn)橄矂〉男Σ煌隰[劇的哄堂、捧腹，而應(yīng)是“會(huì)心的微笑”。所以他一貫地走著那條清淡的路子，他的喜劇全都選取最樸素、最微妙的一點(diǎn)，來(lái)揭示人生的真諦。“喜劇而不夸張，這不僅是技術(shù)的爐火純青，且是作者生活態(tài)度與世事觀照的深靜”。

他的《北京的空氣》，不曾渲染北京的富麗相，也不曾涉露北京的暗澀面，可是卻生動(dòng)地把活在那氛圍里的人們圓滑的心態(tài)完全表達(dá)了。寫得那樣清淡，只覺(jué)得就像北京的空氣，原本就是那么無(wú)所謂地摸不著邊際。人們不由得感嘆：“據(jù)說(shuō)陳年的花雕，其醇是甚至于沒(méi)有酒味的?！?/p>

評(píng)論者提醒我們，丁西林劇中沒(méi)有我們熟悉的階級(jí)矛盾的雙方、水火不容的敵我，別指望從他那里得到欣賞悲劇、鬧劇時(shí)冰火相激、響鼓重錘似的痛快淋漓，只有心理與價(jià)值觀念的磕磕碰碰———像是被馬蜂蜇了一下的感覺(jué)，有點(diǎn)兒麻，有點(diǎn)兒癢。

丁西林是個(gè)妙人。他的短劇《酒后》是在兩個(gè)朋友的極力慫恿下，根據(jù)另一個(gè)朋友的小說(shuō)寫出來(lái)的。于是他昭告讀者：你們?nèi)羰窍矚g這劇，應(yīng)該將贊許都送給小說(shuō)的著者;若是不滿意，那———那只好歸咎于我的那兩位朋友———因?yàn)槭撬麄円覍懙摹?/p>

像是文人在游戲文字。然而看看他的名劇《妙峰山》題詞：“獻(xiàn)給國(guó)立北京大學(xué)，并紀(jì)念蔡孑民先生。在他的直接領(lǐng)導(dǎo)之下，我替國(guó)家社會(huì)服務(wù)近二十年，從未厭倦?！?/p>

你該知道的

丁西林（1893～1974），原名丁燮林，字巽甫，江蘇泰興人。出色的物理學(xué)家和卓有成就的戲劇家。早年留學(xué)英國(guó)，就讀于英國(guó)伯明翰大學(xué)，獲理科碩士學(xué)位。回國(guó)后受蔡元培校長(zhǎng)聘請(qǐng)，入北京大學(xué)任物理學(xué)教授兼理預(yù)科主任，后多次被選為物理系主任。任物理系主任期間延聘優(yōu)秀人才到系執(zhí)教，北大物理系一時(shí)人才濟(jì)濟(jì)。蔡元培入主中央研究院后，丁西林曾任物理學(xué)研究所所長(zhǎng)，期間開發(fā)出符合12平均律的“11孔新笛”。1940年到香港。香港淪陷后，攜眷逃出，在廣州遭汪偽軟禁。汪偽政府曾約請(qǐng)他去南京任職和中山大學(xué)任教，均遭拒絕。后化裝逃出廣州?？箲?zhàn)勝利后，于1947年初辭去物理研究所所長(zhǎng)職務(wù)，赴山東大學(xué)任教。1948年6月1日丁西林應(yīng)北京大學(xué)、中央研究院同事莊長(zhǎng)恭邀，到臺(tái)北工作，任臺(tái)灣大學(xué)理學(xué)院物理學(xué)系教授兼教務(wù)長(zhǎng)。1948年8月1日，莊長(zhǎng)恭校長(zhǎng)第1次請(qǐng)辭離臺(tái)，他以教務(wù)長(zhǎng)代理校長(zhǎng)，8月中旬到青島處理事務(wù)，從此永遠(yuǎn)離開臺(tái)灣。中華人民共和國(guó)成立后，先后擔(dān)任了政務(wù)院文化教育委員會(huì)委員、文化部副部長(zhǎng)，中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)副主任、北京圖書館（現(xiàn)在中國(guó)國(guó)家圖書館）館長(zhǎng)、中國(guó)文字改革委員會(huì)副主任、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)常務(wù)理事等職。

物理成就方面，丁西林入北京大學(xué)后即與系主任顏任光一起，大力提倡實(shí)驗(yàn)工作，建設(shè)物理實(shí)驗(yàn)室，親自編寫60多個(gè)實(shí)驗(yàn)講義以為倡導(dǎo)，并親自審閱學(xué)生的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，以樹立理論與實(shí)驗(yàn)結(jié)合的優(yōu)良學(xué)風(fēng)。他講授物理課，首倡采用中文而不用英文編寫講義，并從事整理和訂正物理學(xué)名詞術(shù)語(yǔ)的中文譯法，以利于國(guó)人吸收西方科學(xué)。他在北京大學(xué)任教近10年間，成績(jī)卓著，深受學(xué)生尊敬，培養(yǎng)了不少學(xué)有專長(zhǎng)的人才。丁西林抱有教育救國(guó)思想，歷來(lái)十分重視教育工作。他認(rèn)為培養(yǎng)國(guó)家建設(shè)人才，首先必須辦好大專院校和加強(qiáng)中學(xué)物理教學(xué)工作。他親自審定，并親自主持編寫實(shí)驗(yàn)講義隨儀器附送全國(guó)各地高中、初中供教學(xué)使用，對(duì)我國(guó)中學(xué)物理教學(xué)工作的充實(shí)和提高起了重要作用。在聲學(xué)方面，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器——笛進(jìn)行了改進(jìn)。鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的迫切需要，他積極推動(dòng)地磁的研究及測(cè)量工作，主持創(chuàng)辦了南京紫金山地磁臺(tái)，填補(bǔ)了我國(guó)的空白。從1946年起，他從事研究“地圖四色問(wèn)題”，先后持續(xù)20余年，花費(fèi)了不少心血。

文學(xué)成就方面，丁西林自幼喜愛(ài)文藝，留學(xué)期間閱讀了大量歐洲戲劇、小說(shuō)名著。歸國(guó)后從事業(yè)余戲劇創(chuàng)作，成為“五四”以來(lái)致力于喜劇創(chuàng)作的有影響的劇作家之一。丁西林發(fā)表的劇作共10部：《一只馬蜂》《親愛(ài)的丈夫》《酒后》（根據(jù)凌叔華同名小說(shuō)改編）、《壓迫》《瞎了一只眼》《北京的空氣》、獨(dú)幕喜劇《三塊錢國(guó)幣》、四幕喜劇《等太太回來(lái)的時(shí)候》《妙峰山》《孟麗君》。其中7部是獨(dú)幕劇。丁西林生前未發(fā)表的《干杯》和《智取生辰綱》已一并收入1985年中國(guó)戲劇出版社出版的《丁西林戲劇集》，外有劇本集《西林獨(dú)幕劇集》《丁西林劇作選》，譯著劇本《羅森堡夫婦》等。丁西林劇作數(shù)量不多，但獨(dú)具風(fēng)格，尤以獨(dú)幕喜劇見(jiàn)長(zhǎng)，具有較高的藝術(shù)成就。留學(xué)英國(guó)期間曾受英國(guó)近代喜劇影響，善于從人情世態(tài)中發(fā)現(xiàn)喜劇因素，通過(guò)揭示生活的情趣，制造懸念，組織戲劇沖突，把看來(lái)平淡無(wú)奇的事件，安排點(diǎn)染得波瀾起伏，妙趣橫生。他的劇本大都結(jié)構(gòu)精巧，形象生動(dòng)，語(yǔ)言風(fēng)趣幽默，受到讀者和觀眾喜愛(ài)。其中的《一只馬蜂》《壓迫》《三塊錢國(guó)幣》不僅技巧圓熟，而且表現(xiàn)了富有現(xiàn)實(shí)意義的主題，尤為人所稱道。他的喜劇不以滑稽為目的，而以智慧為基礎(chǔ)，幽默與機(jī)智密切相連。其中雖不乏諷刺嘲弄的意味，但輕松俏皮的幽默遠(yuǎn)勝于辛辣尖銳的諷刺，它不是引人哄堂大笑的諷刺喜劇，而是使人產(chǎn)生會(huì)心的微笑的幽默喜劇。