張賢亮

第一次知道謝晉的名字，已是陷入勞改農(nóng)場的60年代“大饑荒”時期了。那時，看電影是“受教育”，是改造的補充手段。電影隊來了，饑餓的犯人們都被趕出號子，分組排隊到打谷場上。稍有力氣的還搬塊土疙瘩當?shù)首?，疲憊不堪的就席地而坐，病號則干脆睡在地上蜷成一團，掛在土墻上的白布像船帆一樣晃蕩，電影的畫面真可謂“地動山搖”，但我卻被一部叫《紅色娘子軍》的電影所感動。支離破碎的影片怎能讓餓著肚子的人暫時不餓？就因為斑駁雜色之中有一股“氣”，有一種“神”，如同一幅成為古董的國畫或拓片，時光不能磨滅其間的神韻，這正印證了中國傳統(tǒng)的美學原理。從此，謝晉這名字就印在我腦海里。

20年后，1981年，謝晉突然與我聯(lián)系，要將我的小說《靈與肉》請李準老師改編，拍成叫《牧馬人》的電影。雖然平反后的兩年間我已獲過文學獎，見了一點世面，認識了一些文壇宗師，但謝晉來找我，對我來說還是另有一番意義，“久仰” 二字決非空泛之詞。見了面，他對小說原著者的尊重，使我堅定了我走文學這條并不容易走的崎嶇小道的自信。今天，也許我在中國文壇算得上一個站得住的人物，但17年前，剛剛走出勞改隊，精神和神經(jīng)仍是“弱不禁風”。電影的“受眾”比起小說來更為廣泛，觀眾數(shù)以億計，《牧馬人》獲得成功，我的知名度大增，這才鼓起了我后來一次次“闖禁區(qū)”的勇氣。在當代中國社會，享有一定的知名度往往能享受到一定的精神自由，而精神自由是文學創(chuàng)作最不可少的條件。所以，我可以這樣說，謝晉在促使我的精神解放上起了不小的作用。這也是直到今天我對他仍懷著感激之情的一個原因。

以后和謝晉的交往頻繁起來，年年要見幾次面，于是大致知道他是怎樣走過那條并不比我輕松的道路的。關于他的事，他本人很少和我談，倒是從李準老師那里聽來的多。每一件事都讓我感慨，我常常暗自將他與我對比，他雖然僥幸沒進過勞改隊，但在“大牢籠”中，其艱辛比我有過之而無不及。李準老師每講一事，我總想：我要碰上這事我能挺得住挺不??？老實說，他碰到的有些事要放在我身上，我大概很難挺得過去。八方風雨集于一身，外患加上內(nèi)憂，生活中所有的遭遇無不令人感到自身的脆弱，周圍沒有任何東西可以讓你支撐，整個人生都是那么無助和絕望，而在這種境遇中還要生產(chǎn)一種稱為“精神產(chǎn)品”的電影，如果不是將電影藝術(shù)當作自己生命本身，生命中的一切，怎能挺得過去？這不由得令我對他又產(chǎn)生了幾分崇敬。

20世紀90年代初，有些報刊開展了所謂“謝晉模式”的討論，這是很正常的?？墒怯懻撝杏腥藢χx晉的電影藝術(shù)睨而視之，貶為“煽情”，我讀了很感不平，幾乎拍案而起要寫篇文章。但終因?qū)﹄娪八囆g(shù)的生疏無從下筆，怕“郭呆子幫忙越幫越忙”，何況謝晉也并不需要我“幫忙”。

今天，我只想以一個普通觀眾的身份說：中國電影我的確看得不多，為什么我辦了個影視城居然還不多看中國電影？因為我偶爾看看中國電影，多數(shù)要讓我睡覺：電影語言干癟，畫面構(gòu)圖缺乏美感，“蒙太奇”拖沓（許多過場在我這個外行看來都應剪掉），服裝、化妝、道具粗制濫造，雖然我們不能像《泰坦尼克號》那樣精細到電影中用的碟子少了泰坦尼克號的標記就推倒重拍，但至少時代總要交代清楚吧，而不少中國電影（尤其是電視連續(xù)劇）受香港電視連續(xù)劇的影響，畫面中的服裝、化妝、道具讓你搞不清劇情和人物是在什么年代。香港電視連續(xù)劇是純娛樂性的，人們并不追究它的不合情理。內(nèi)地電影、電視連續(xù)劇帶有“教育”任務，人們當然有權(quán)要求它符合情節(jié)所需的真實性。更讓我看不下去的是演員的表演，真可謂“嘆為觀止”，很多演員連“死”都不會“死”，臨“死”前還要找塊干凈的地方慢慢躺下（這里我想起謝添老人在《洪湖赤衛(wèi)隊》中“死”的表演，可作為“死”的典范），簡直叫人不忍卒“睹”。謝晉導演的影片除了早期的幾部，幾乎我全看過，我以為，盡管以今天的眼光看，因當時的政治條件不得不帶有某種遺憾，但它們?nèi)慷际侵袊娪笆飞系谋Ａ魟∧浚袔撞窟€可稱為經(jīng)典。其原因就在于謝晉的每一部影片無不貫穿著“情”。在沒有高科技可以運用，沒有大投入，劇本也算不上特別優(yōu)秀，表演藝術(shù)基本上已程式化，服裝、化妝、道具也并不精良，而且特別強調(diào)“政治標準”的影片，要讓觀眾看得進去并且感動，不靠劇中人物的情感吸引人還能靠什么？“煽情”是一種很高超的藝術(shù)本領，是任何一種藝術(shù)門類的重要技巧。謝晉就能牢牢地把握這種藝術(shù)技巧，運用自如，而且這“情”中還必須避諱最重要的愛情元素。在沒有限制的完全自由狀態(tài)下創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，還不能算藝術(shù)家有本事，在有限的、不自由的空間創(chuàng)作出觀眾讀者喜愛的作品，這才是藝術(shù)家的高明之處;在不自由中爭取精神自由，這個過程最能鍛造出高的人格境界。打個不太適當?shù)谋扔?，就像堤壩下的“管涌”一樣，那一小孔中沖出的水，力度是最大的。

今天走紅的年輕一代導演，可以對謝晉的電影藝術(shù)有這樣或那樣的看法。我只想說，這一代人中的絕大多數(shù)在今天這種至少是相對寬松的環(huán)境里，有幾位能達到謝晉的人格高度？據(jù)說中國電影現(xiàn)在在“呼喚大制作”，說穿了就是要大投入，但中國電影每年統(tǒng)共才有20億元市場，10億被國外進口的“大片”取走，剩下的10個億由年生產(chǎn)的100 部中國電影來分，這樣算來大投入怎能收回成本？那么怎樣挽救中國電影？據(jù)我看，“謝晉模式”今天應有更重要的意義，值得好好汲取。

謝晉和我一樣，是個“主題先行”者，這也常常被人詬病。其實，“主題先行”與信馬由韁，跟著感覺走都能出好作品。具有歷史使命感，以民族國家命運為重的藝術(shù)家，其感覺總是引導他不由己地就選擇與民族國家的命運有關的題材，即通常所謂的“重大題材”。當然，“重大題材”并非寫“大人物”或大場面，鴉片戰(zhàn)爭是重大題材，在農(nóng)村老漢和一條狗身上也可折射出民族和國家的命運。所以，這類藝術(shù)家的“主題先行”，與“文革”提倡的“主題先行”完全是兩碼事，實際上是一種深層的“跟著感覺走”。謝晉在他從影50周年的座談會上說，在《拉貝日記》之后，他一定要拍一部反映“文革”的電影出來。他這藝術(shù)宗旨也是我一向遵循的，大概這就是為什么他又將我的另一篇小說《邢老漢和狗的故事》拍成名曰《老人與狗》的電影的原因?！拔母铩?應該是中國電影一個挖掘不盡的題材，遺憾的是這類成功的中國故事片可說一部也沒有，以致這一代年輕人中的絕大多數(shù)對中國這一段很重要的歷史毫無印象。

我以為這簡直是中國藝術(shù)家的失職。張藝謀拍了很多被人叫好的影片。我問過周圍的人，幾乎都說最喜歡的卻是他的《活著》（從盜版的光碟看到的）。為什么？這說明人們還是喜歡“重大題材”。

如連續(xù)放映謝晉的一系列影片，從題材到題材產(chǎn)生的環(huán)境，都能與中國當代史的一部分掛起鉤來。謝晉的電影不僅有“氣”、有“神”，還有對民族命運的深沉的關懷。

（選摘自《文匯報》2008年10月18日）