何伶

教師節(jié)前的課前演講中，一個(gè)同學(xué)李易給大家介紹了野谷的一首小詩《外婆》：“又老又窮/這就是外婆/她總是不安地說/我沒什么帶給你/待我懂得時(shí)/她已長眠地下/有什么比得上您的深厚/外婆，您給了我媽媽”。

最后一句“外婆，你給了我媽媽！”深深觸動(dòng)了我。我對學(xué)生說：如此說來，你們應(yīng)該對何老師的老師說“老師，您給了我老師！”。

從1987年至今，我走上三尺講臺(tái)整整27年了。每每想起我的老師，依然感激滿懷。他們就像一盞盞明燈，指引著我前進(jìn)，陪伴我成長。

上世紀(jì)七十年代，我的童年、少年時(shí)光在云南省紅河州國營金平農(nóng)場度過。金平農(nóng)場位于距離金平苗族瑤族傣族自治縣縣城45公里的勐拉鄉(xiāng)。這里已經(jīng)到了中國大陸版圖的最南端，與越南接壤。偏僻遙遠(yuǎn)的學(xué)校，學(xué)習(xí)條件艱苦。學(xué)校是簡陋的磚瓦房，有破舊的桌椅，卻沒有電燈電扇，自然也不用上早讀、晚自習(xí)。瓦房旁還有一間教室，被我們稱作“的確涼的房子”。屋頂鋪的是草片——用茅草編成，墻壁是籬笆——用竹片編成。勐拉地處高溫多雨的亞熱帶，可是冬天有時(shí)也會(huì)北風(fēng)凜冽。寒風(fēng)透過稀疏的竹籬笆，吹在我們幼小的身體上，冷得夠嗆。

幸運(yùn)的是，我們這些在偏遠(yuǎn)邊疆生長的孩子們，有著一些來自上海、重慶、昆明的知青老師。他們把大城市的文化種子也帶到了勐拉這樣的窮鄉(xiāng)僻壤。透過歲月的印跡，我今天依然能看到他們年輕的身影：來自昆明的陶老師身材高挑，皮膚白皙，語調(diào)輕柔。她是孩子們的“女神”。來自重慶的汪老師是個(gè)小伙子，清清爽爽，在現(xiàn)在看來大概屬于“韓版帥哥”。我最喜歡的是上海知青費(fèi)老師。豐腴的費(fèi)老師身上總有淡淡的香氣。那次她探親回來，從上海帶來了一本《安徒生童話》。費(fèi)老師用她略帶著上海音調(diào)普通話朗讀著，給我們打開了一扇明亮的窗戶，把我們帶到遠(yuǎn)隔千山萬水的丹麥，帶到令人遐想的童話世界。一天陽光燦爛的下午，費(fèi)老師還讓我給同學(xué)們讀過其中一篇童話，令我小小的心靈里充滿了驕傲與自豪，種下了對文學(xué)熱愛的種子。

知青老師們給我們帶來書籍、帶來了知識(shí)，讓我們充滿了對外面世界的憧憬、對遠(yuǎn)方的向往，化作了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。我最早讀到的長篇小說，是老師帶來的《新兒女英雄傳》，豎版的，泛黃的，粗糙的。主人公楊小梅、牛大水就是我幼小心靈中的英雄。我讀的第一本手抄本小說是張揚(yáng)的《第二次握手》。小說中博學(xué)多才、不懈奮斗的蘇冠蘭，智慧美麗、忠貞不渝丁潔瓊，溫柔寬厚、善解人意的葉玉菡給了我許多人生啟迪。后來又讀了《鐵道游擊隊(duì)》《苦菜花》《林海雪原》《紅樓夢》等小說。

一天天在昏暗的燈光下夜讀，我的眼睛近視了，戴上了眼鏡。但這些書籍中展現(xiàn)的文學(xué)魅力、人生哲理，卻成了浸潤我少年心靈的不竭源泉。

1980年9月，十五歲的我背著簡單的行李，第一次站在我高中母?！颇鲜∈烈恢械拈T口。這所創(chuàng)建于二十世紀(jì)二十年代的學(xué)校，古柏蒼翠，榕樹常青，傳統(tǒng)建筑群歷史悠久、風(fēng)格典雅，文化氣息濃郁。校園里有“興賢育德”“責(zé)在師儒”“作育人才”的石匾，有“博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行”的校訓(xùn)，有"不是虎丘，寧無聚石談經(jīng)處，誰穿花徑，為有噴泉喜客來”的狂草石刻對聯(lián)，有設(shè)在四重檐歇山頂建筑企鶴樓的圖書室，有設(shè)在飛檐斗拱、蔚為壯觀的準(zhǔn)提閣的閱覽室，這里成了我學(xué)習(xí)語文的樂園。

在石屏一中，我三生有幸遇到了我的語文老師陳捷老師。陳老師那時(shí)五十多歲吧，短小精悍，常常從老花眼鏡上方看我們。他新中國成立前畢業(yè)于上海的名牌大學(xué)震旦大學(xué)，后來參加革命。卻在1957年被卷入政治運(yùn)動(dòng)中，命途多舛。直到21年后才被改正，落實(shí)政策分到石屏一中當(dāng)了語文老師。陳老師的語文教學(xué)獨(dú)特有方，和我此前的語文老師們?nèi)徊煌?。用今天的話來說，他是建立了“大語文”觀念的老師。記憶最深的是，他給我們印發(fā)了作家李玲修的散文《啊，友情》。我現(xiàn)在仍能背誦文章的開頭：“你是嚴(yán)冬里的炭火，你是酷暑里的濃蔭，你是湍流中的踏腳石，你是霧海中的航標(biāo)燈，你是看不見的空氣，你是捉不到的陽光。啊，友情，你在哪里？”課堂上，陳老師指導(dǎo)我們朗讀這篇散文的精彩段落，引導(dǎo)我們分析結(jié)構(gòu)，結(jié)合人生經(jīng)歷剖析主題。他傾情解析，我和同學(xué)們陶醉其中。今天，為了寫這篇回憶文章，我在網(wǎng)上搜索到《啊，友情》的文本和朗讀音頻。三十多年過去了，文中對友情的呼喚，對真誠的期盼，對虛偽的譴責(zé)，對冷酷的鞭撻，仍然高屋建瓴，字字金石。它和巴金先生的《小狗包弟》異曲同工，同樣入木三分。

陳老師的家在校園里，是一個(gè)陳舊、狹窄的獨(dú)立小樓房，樓梯陡峭，光線昏暗?？墒抢蠋煏苌蠞M架書籍卻散發(fā)出別樣的光彩。在書架上，我第一次看到了《古文觀止》。陳老師語重心長地告訴我，只要把這本書認(rèn)真讀完，學(xué)好文言文就沒有問題了。后來，我到小縣城的新華書店也為自己買了一本《古文觀止》。現(xiàn)在我的書架上還有好幾本書，就是當(dāng)時(shí)受陳老師的影響購買的?！短圃?00首》《宋詞100首》《古漢語常用字字典》，這幾本書一直用到今天。它們紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃，我三十多年前在上面作的字跡稚嫩的批注，顏色已經(jīng)逐漸消退。

遺憾的是，我這幾天翻遍了影集，也沒有找到我與費(fèi)老師、與陳老師的合影。但是他們無私的愛，他們的睿智，他們的包容

卻是如影隨形，伴我學(xué)習(xí)成長，伴我杏壇耕耘。