張樂

2011年7月23日，杭州錢江三橋引橋塌了，距離它建成通車不過14年。但是與它同江一望的錢塘江大橋，70多年來任憑風吹浪打，巋然不動。在這座橋上，動車可以跑到時速120公里，汽車也可以跑到時速100公里，40噸、甚至60噸重的汽車也在橋上跑。現(xiàn)在這座大橋日通行汽車超過一萬輛，火車超過150輛。盡管這座橋曾經(jīng)被大規(guī)模炸過三次，但至今沒有進行過技術(shù)上的大修。這座“炸藥不放對位置都炸不掉”的橋的設(shè)計者就是我國著名的橋梁專家茅以升。

茅以升，我國鐵路橋梁建設(shè)史上一個光輝的名字，他的人生和他建造的橋梁一樣讓世人矚目。

“奮斗”宏愿幼年立 大洋彼岸中國龍

出生時，茅以升手心通紅，被認為是大富大貴的吉兆。祖父茅謙是一位具有強烈愛國心的讀書人，他為孫子取名“以升”，意思是既希望家業(yè)昌盛，更希望國家升平。

茅以升自幼家境貧寒，衣食不繼，常遭到貴胄子弟的譏諷。這讓他內(nèi)心憤懣，但也由此增強了自立自強的決心。10歲的茅以升珍藏著祖父贈給他的墨寶——“奮斗”二字，他把它看成進步的秘訣。

茅以升常到祖父的藏書閣樓里讀古書，學習起來有一股倔勁兒。有一次，他捧著書邊走邊讀，一不小心就撞到一棵樹，他竟以為旁邊有人在打他，引得路人捧腹大笑；夏天，“火爐”南京熱得出奇，別人手搖扇子擦著汗，茅以升卻躲在屋子里一遍又一遍地抄寫古文……

15歲那年，茅以升在日記里這樣寫道：“千里之行，始于足下。時逢北京清華學堂招收留美預備生，我應當機立斷，遠離家鄉(xiāng)北上投考……”千里求學，茅以升被贊嘆為“人小志大堪稱奇跡”。但他默默無語，時常告誡自己要勤奮治學。預科班里別人打牌下棋看戲，他卻抱著“學而時習之”的態(tài)度，絲毫不放松。

畢業(yè)考試時，茅以升被評為唐山路礦學堂第一名。隨后他報考了留美官費研究生，并毫無懸念地登上“中華號”遠洋客輪，赴大洋彼岸留學。在美國康奈爾大學，茅以升僅用一年時間就取得了碩士學位。畢業(yè)典禮那天，校長當場宣布：“今后凡是唐山路礦學堂的畢業(yè)生來康奈爾作研究生的，可以免試入學?！?/p>

之后，茅以升又進入美國卡內(nèi)基理工學院（卡內(nèi)基梅隆大學前身）攻讀博士。自小就立下“奮斗”宏愿的茅以升，對理論知識極度渴求。他一邊在橋梁公司實習，一邊攻讀博士。時間對于這位22歲的年輕人來說異常珍貴，他早上4點起床，坐車時還不忘學習外語；工人休息時，他就放下工具掏出紙和筆做功課；在圖書館看書太入神，他竟被管理員鎖在屋子里；即便是深夜，他躺在床上嘴里也經(jīng)常嘟囔著什么……這個走在時間前面的人，又一次用勤奮證明了一切。他的博士論文《框架結(jié)構(gòu)的次應力》順利通過，并被認為達到了當時的世界水平，該文的科學創(chuàng)見還被稱為“茅氏定律”。當?shù)馗鞔髨蠹埗嫉禽d了這一消息，之前看不起中國人的美國學生，此時也沉寂了。

錢塘江上經(jīng)風雨 八十一難造大橋

茅以升10歲時，家鄉(xiāng)秦淮河上舉行龍舟大賽，一座年久失修、名為“文德橋”的橋梁，因眾人擠壓而坍塌，橋上的人都掉到河里，傷亡慘重，其中就有他的同學。這一事故讓茅以升下定決心造出結(jié)實牢固的橋。這種決心也影響了他日后的職業(yè)選擇，只要看到橋，茅以升都會認真觀察。在結(jié)束了美國的學習之后，他走上交通大學唐山學校的講臺，開始挑戰(zhàn)舊的教學方法。

年近不惑，茅以升接到一個電報，正是這封電報，讓他與錢塘江連結(jié)在一起。電報是他在唐山路礦學堂的同學發(fā)來的，稱建設(shè)廳長想推動各方在錢塘江興建大橋。當時，中國多座大橋均留下了帝國主義的痕跡：德國人建的黃河大橋，俄國人建的哈爾濱松花江大橋，日本人建的沈陽渾河大橋，美國人建的珠江大橋……難道中國人自己不能建造大橋嗎？想到這，茅以升“讓現(xiàn)代化大橋飛越天塹，去打破洋人誣蔑我們的謊言”的決心更加堅定了。

興奮的茅以升其實也有些擔心。杭州有句歇后語“錢塘江造橋——辦不到”，唐代也有詩云：“天塹茫茫連沃焦，秦皇何故不安橋。”修建錢塘江橋，古人沒有辦到，洋人也沒有辦到。錢塘江江水洶涌，波濤險惡，如果上下游同時并發(fā)，更是翻騰激蕩勢不可擋。如果再遇到臺風，江面濁浪排空，風波就更為兇險。因此在錢塘江上建造大橋，極具挑戰(zhàn)性。

經(jīng)過半年勘測，茅以升在分析比較了十幾個方案之后，做出了“錢塘江橋設(shè)計書”。然而，這只是開始，建橋需要500萬銀元，相當于7萬建筑工人一年的工資，這樣一筆巨款如何解決呢？橋梁專家的茅以升此時化身說客，與各銀行聯(lián)系，工程款的問題總算解決……

正如茅以升的母親所言：“唐僧取經(jīng)經(jīng)過八十一難，唐臣（茅以升的字）造橋，也要經(jīng)‘八十一難”。打樁時，力小打不進去，力大了木樁就斷。浮運沉箱是難度更大的工程，在錢塘江的潮水中，沉箱像脫韁的野馬，四處亂竄；沉箱放不到木樁上，橋墩就筑不起來，又談何建橋？建設(shè)過程中，日本帝國主義對中國發(fā)起進攻，空襲不斷，企圖炸毀尚未完工的錢塘江大橋。各大銀行也找茅以升要求退款，流言蜚語也一并襲來……茅以升心急如焚，但他在困難面前并沒有低頭：“再有困難，大橋也得建成。在建橋上面，我決不后退半步！錢塘江大橋的成敗，不是我一個人的小事，而是能不能為中華民族爭氣的大事?！?/p>

茅以升對大橋中的每一道工序都極盡苛刻。一根鋼梁約有18000個螺釘，每個螺釘安裝后都有專人逐個檢查，不合格的螺釘被打上記號，重新安裝。茅以升的目的只有一個，就是讓橋上這28萬顆螺釘，顆顆都能承載千斤重擔，他要向世人展示，中國人建造的大橋不比外國人差！

1937年9月26日清晨4時，一列火車從大橋上隆隆駛過錢塘江，兩岸一片沸騰。歷時兩年半、由中國人自己設(shè)計建造的第一座現(xiàn)代化大橋終于建成！

揮淚炸橋斷通途 立志復橋大丈夫

錢塘江大橋通車時，戰(zhàn)火已燃遍大江南北。局勢一天天緊張起來，就在這時，茅以升接到一個命令：炸掉大橋，不讓敵人占用！這意味著他歷經(jīng)萬難剛剛建成的大橋就要被毀掉，此時，茅以升的心如同刀割，但他還是得執(zhí)行這個命令。

待江邊難民安全轉(zhuǎn)移后，茅以升斷然下令開動爆炸器。轟隆一聲巨響，滿江煙霧。雄跨錢塘江上的新橋，就此中斷……這天，茅以升夜不成寐，揮筆寫下八個字“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復”。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，茅以升帶著精心保護的14箱資料回到了杭州，受命主持修復被炸掉的錢塘江大橋。

此時的大橋滿身創(chuàng)傷，損壞嚴重。修復中最困難的問題，和建橋一樣，仍然是正橋橋墩和鋼梁，有的墩壁甚至要徹底修復。當時正值國民黨統(tǒng)治日益瓦解時期，經(jīng)濟崩潰加劇，人心浮動，因此工程進展非常緩慢。

就是在這樣艱苦的條件下，錢塘江大橋在1948年終于修復完成。這座雄偉而壯麗的大橋，又一次屹立在祖國的大地上。茅以升終于實踐了自己“不復原橋不丈夫”的誓言。

新中國成立后，茅以升又參與修建了武漢長江大橋，他花了一年時間進行勘察設(shè)計。在反復比較確定橋址后，茅以升又多次進行地質(zhì)鉆探，把建橋當成百年大計，極為慎重。長江歷來被稱為“不可飛渡”的天塹，而就在這滔滔長江上，茅以升架起了雄偉的人間彩虹。再多的艱難險阻，都被他看作是不斷前進的墊腳石。如今，武漢長江大橋已超過設(shè)計時的使用年限，但橋面仍順利通車無恙。

縱觀茅以升的一生，他始終與橋梁緊密聯(lián)系在一起，他不僅建造了江河大橋，還修起了科普和友誼之橋。茅以升認為“科學屬于人民”、“科普是一座通向四化的橋梁”。為此，他不遺余力地從事科普活動，寫下了大量科普著作。他還經(jīng)常到群眾和青少年中去做科普演講，為科技與人民之間架設(shè)了一座知識的橋梁。此外，茅以升還是一位溝通海內(nèi)外友誼橋梁的工程師。新中國成立后，他先后率領(lǐng)中國科技代表團訪問過14個國家，為促進中外科技文化的交流和各國人民的友誼辛勞奔波。他這種精神本身就是一座永遠的橋！

茅以升在晚年回顧一生時說：“人生之路崎嶇多于平坦，忽似深谷，忽似洪濤，好在有橋梁可以渡過，橋梁的名字叫什么呢？叫‘奮斗?！薄皧^斗”不僅是茅以升的座右銘，更是當代青年應該秉承的一種精神。茅以升敢為人先的科技創(chuàng)新精神，排除一切艱難險阻、勇往直前的奮斗精神將永遠在青年一代的人生道路上熠熠生輝。