◎編者按：

“大地戀歌”欄目旨在從文本入手，幫助我們了解某一地域之面貌，之人群，之文化。

人常說(shuō)，一方水土一方人。其實(shí)，一方水土更孕育一個(gè)獨(dú)特的作家。而我們通過(guò)閱讀可以了解一個(gè)地域的風(fēng)土人情，生命情態(tài)。本期，我們先走入當(dāng)代新疆的兩位作家——?jiǎng)⒘脸膛c李娟，跟隨他們的文字去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土新疆的美麗與魅力。我們會(huì)明白：是怎樣一片神奇的土地，孕育出了如此優(yōu)秀的散文家？又是何種美妙的景觀，被常常記憶與書寫？現(xiàn)在，讓我們一起走進(jìn)新疆這片神奇的山水，去發(fā)現(xiàn)那些感動(dòng)我們的人與事。

值得注意的是，新疆地域廣大，劉亮程與李娟也只是書寫了自己熟悉的庫(kù)車與阿爾泰這兩個(gè)地域的風(fēng)光，但他們所代表的，正是最鄉(xiāng)土的新疆面貌?；蛘?，你可以把他們的文字當(dāng)作一個(gè)入口，讀進(jìn)去，去了解更多的新疆地方特色和讓我們記取的風(fēng)景。期待你也參與到我們的欄目中來(lái)。

庫(kù)車的一門手藝

出生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣一個(gè)小村莊的劉亮程，曾寫過(guò)一本《庫(kù)車行》。該書讓我們從中看到了一個(gè)新疆人看新疆的感受，看到一個(gè)新疆人對(duì)新疆的態(tài)度。下面的文字，即是劉亮程去庫(kù)車感受到的生活，一個(gè)鐵匠的生活——

最后的鐵匠（節(jié)選）

◎劉亮程

鐵匠比那些城外的農(nóng)民，更早地聞到麥香。在庫(kù)車，麥芒初黃，鐵匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農(nóng)民來(lái)買。鐵匠趕著季節(jié)做鐵活兒，春耕前打犁鏵、鏟子、刨鋤子和各種農(nóng)機(jī)具零件，麥?zhǔn)涨按蜱牭?，?dāng)農(nóng)民們頂著烈日割麥時(shí)，鐵匠已轉(zhuǎn)手打制他們刨地挖渠的坎土曼了。

鐵匠們知道，這些東西打早了沒(méi)用，打晚了，就賣不出去，只有掛在墻上等待明年。

吐?tīng)柡椤ね碌鲜沁@個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵，今年二十四歲，成家一年多了，有個(gè)不到一歲的兒子。吐?tīng)柡檎f(shuō)，他的孩子長(zhǎng)大后說(shuō)啥也不讓他打鐵了，叫他好好上學(xué)，出來(lái)干別的去。吐?tīng)柡檎f(shuō)他當(dāng)時(shí)就不愿學(xué)打鐵，父親卻硬逼著他學(xué)。打鐵太累人，又掙不上錢。他們家打了十幾代鐵了，還住在這些破爛房子里，他結(jié)婚時(shí)都沒(méi)錢蓋一間新房子。

吐?tīng)柡榈母赣H吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車城里有名的鐵匠，一年四季，來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。那時(shí)的家境比現(xiàn)在稍好一些，婦女們頭戴面紗，在家做飯看管孩子，從不到鐵匠爐前去干活。父親的一把錘子養(yǎng)活一家人，日子還算過(guò)得去。吐迪也是不愿跟父親學(xué)打鐵，沒(méi)干幾天就跑掉了。他嫌打鐵錘太重，累死累活揮半天才掙幾塊錢，他想出去做買賣。父親給了他一點(diǎn)錢，他買了一車西瓜，卸在街邊叫賣。結(jié)果，西瓜一半是生的，賣不出去。生意做賠了，他才又垂頭喪氣回到父親的打鐵爐旁。

父親說(shuō)，我們就是干這個(gè)的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代滅掉了，我們雖沒(méi)掙到多少錢，卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去，就會(huì)有一口飯吃。我們不干這個(gè)干啥去。

吐迪就這樣硬著頭皮干了下來(lái)，從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后，他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。如今在庫(kù)車?yán)铣?，他們家族共有十幾個(gè)打鐵的。吐迪的兩個(gè)弟弟和一個(gè)侄子，跟他同在沙依巴克街邊的一條小巷子里打鐵，一人一個(gè)鐵爐，緊挨著。吐迪和兒子吐?tīng)柡榈臓t子在最里邊，兩個(gè)弟弟和侄子的爐子安在巷口，一天到晚爐火不斷，鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)。吐迪的妹妹在另一條街上開(kāi)鐵匠鋪，是城里有名的女鐵匠，善做一些小農(nóng)具，活兒做得精巧細(xì)致。

旁述：在劉亮程的筆下，庫(kù)車的鐵匠變成了一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)，而鐵匠的生活甚至成為一種文化了。我們從中嗅到了鄉(xiāng)土新疆的一種純樸的生活，一種古典的堅(jiān)守。這在城市化的當(dāng)代中國(guó)，確實(shí)是罕見(jiàn)而值得書寫的。

其實(shí)不只是庫(kù)車的鐵匠，還有庫(kù)車的驢，庫(kù)車的坎土曼，，庫(kù)車的買買提，庫(kù)車的巴扎，庫(kù)車的驢師傅，它們和庫(kù)車人一起構(gòu)成了庫(kù)車人的生活，真的就像一首詩(shī)，像一幅畫，而且是你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的詩(shī)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的畫。

☆庫(kù)車小檔案

★中文名稱

庫(kù)車縣

★別名

龜茲

★行政區(qū)類別

縣級(jí)

★所屬地區(qū)

中國(guó)新疆維吾爾自治區(qū)阿克蘇市

★面積

14528.74平方公里

★人口

47.06萬(wàn)人（2013年）

★氣候條件

暖溫帶大陸性干旱氣候

★著名景點(diǎn)

庫(kù)車王府、克孜爾石窟、

大小龍池、天神神秘大峽谷

★著名人物

鳩摩羅什

阿勒泰的一種生活

李娟家住在新疆的阿勒泰地區(qū)。她的筆下書寫的即是她和她周圍人的生活?！耙郧拔覀兗议_(kāi)裁縫店，我就在家里面幫著干活，就做個(gè)飯，然后賣點(diǎn)東西，做點(diǎn)衣服。”就是這種經(jīng)歷，讓她筆下的“我們家的裁縫店”保持著一種原生態(tài)——

我們家的裁縫店（節(jié)選）

◎李 ?娟

當(dāng)?shù)厝藢?duì)衣物穿戴有著不太一樣的態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)：他們衣服沒(méi)有了就買，買了就穿，穿壞了再買——這好像和其他地方的人們沒(méi)什么一樣。但是，相比之下，好像這里的人更為坦然——甚至輕慢一些。首先，衣服買回去就是穿的，于是就穿，和穿別的衣服沒(méi)什么不同——我的意思是，他們根本不會(huì)像另外的一些人那樣，格外珍視新衣服。似乎他們是預(yù)見(jiàn)著這新衣服變舊的樣子來(lái)穿著它們似的。一條熨得平平展展的褲子，付過(guò)錢就揉巴揉巴塞外套口袋里揣回家去了，讓裁縫看了都心疼。

不過(guò)這樣也好，這樣的話，衣服當(dāng)然壞得快了，每年都得添新的。要不然我們生意怎么做呀？

而男人們幾乎很少進(jìn)店子量尺寸、買衣服的。一般都是女人拿著自己男人的，或是女兒拿著自己父親的，母親拿著兒子的——最合適（也最破爛）的衣物，來(lái)店里讓裁縫給量著比著做出來(lái)的。只有單身漢和講究一點(diǎn)的年輕人才會(huì)親自來(lái)店里找裁縫。endprint

最固執(zhí)的是一些老頭兒，偶爾來(lái)一次，衣服做好了死活不愿意試，好像那是多丟人的事情似的。即使試穿了也不好意思照鏡子，你開(kāi)玩笑似的拽著他往鏡子跟前拖，讓他親眼看一看這身衣服有多合身，多“蘇魯”（漂亮），多讓人滿意，可越是這樣他越害羞，甚至驚慌，離鏡子還有老遠(yuǎn)就雙手死死捂著臉，快要哭出來(lái)似的。

農(nóng)民和牧民對(duì)衣服的要求差別很大。牧民因?yàn)樘焯祢T馬，必需得褲腿長(zhǎng)得拖到地上，襠深胯肥，這樣騎馬的時(shí)候，雙腿羅圈地跨開(kāi)，褲子就會(huì)縮一截子，而變得長(zhǎng)短剛合適，就不會(huì)有風(fēng)吹著腳脖子了。同理，由于天天伸著胳膊持韁繩，牧民的衣袖也要很長(zhǎng)的。而農(nóng)民則恰恰相反，什么都要短一點(diǎn)的好，在家里地里干活利索些。

給小孩子們做衣服就更奇怪了。按漢人的想法，孩子嘛，天天都在長(zhǎng)著的，要做得稍大一點(diǎn)預(yù)備著，可以多穿兩年?？晌覀兯?wù)的這些人，非得做剛好合適的不可，站都站不穩(wěn)的孩子，也弄得周周正正一身小西裝，好像只是為了討個(gè)稀罕似的。

女人們就熱鬧多了，三三兩兩，不做衣服也過(guò)來(lái)瞅一瞅，看我們新進(jìn)什么好布了沒(méi)有（我們每次進(jìn)一次布，就可以帶動(dòng)一次“流行”），如果有了中意的一塊布，未來(lái)三個(gè)月就該努力了。一邊努力攢錢，一邊努力往我們家店里一天三趟地跑，再三提醒我們別全賣完了，一定要給她留一塊夠做一條裙子的布。

還有的人自己送布來(lái)做，做好后卻一直弄不出錢來(lái)取走，只好任其掛在我家店里，經(jīng)常來(lái)看一看，試穿一下，再嘆著氣脫下來(lái)掛回去。

有一個(gè)十二三歲的小姑娘，有一件小花襯衣掛在我們這兒，加工費(fèi)也就八元錢，可媽媽就是湊不出來(lái)。也可能手頭也不差這點(diǎn)錢，只是想著反正是自己的東西，別人又拿不走的，所以不著急吧。但小姑娘急，每天上午下午放學(xué)路過(guò)店，都會(huì)進(jìn)來(lái)，捏著衣服角兒看了又看，摸了又摸。不厭其煩地給同伴介紹——“這是我的！……”就這樣，穿襯衣的季節(jié)都快過(guò)去了，可襯衣還在我們家里掛著！還是我們最先受不了了，終于有一天，當(dāng)這個(gè)孩子再來(lái)看時(shí)，我們就取下來(lái)讓她拿走了。小姑娘那個(gè)樂(lè)的呀！緊緊攥著衣服，滿面喜色，歡喜得都不敢相信了，都不敢輕易離開(kāi)了。她在那兒不知所措地站了好一會(huì)兒，最后看我們都不理睬她了，這才慢吞吞挪出房子，然后轉(zhuǎn)身飛快地跑掉。

旁述：從上面的文字中，我們看到了一種“高貴”。于我們來(lái)說(shuō)，它是一種對(duì)待自身生活的新認(rèn)識(shí)。

李娟至今仍生活在遙遠(yuǎn)的阿勒泰山區(qū)，跟著母親做裁縫、賣小百貨，母女倆常年隨著游牧的哈薩克牧民做小買賣謀生。李娟的代表作《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》，絕大部分都是作者對(duì)阿勒泰鄉(xiāng)居生活的寫照，李娟說(shuō)：“我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中，怎么寫都意猶未盡、欲罷不能”。endprint