聊 天

有一天我試著與她聊天，沒話找話地問：“有時(shí)候你獨(dú)自一人在家，會(huì)感覺害怕嗎？”她回答說：“怕倒是不怕，就是沒人說話?！蔽衣犃诵睦镆徽?。平日里看慣了她面無表情地坐在鬧哄哄的滿堂兒孫中間，極少說話，也好像沒在聽見我們說話，卻忽視了她其實(shí)還有與人交談的愿望。

只不過，昨天聊過的，今天她已忘了，咱再從頭聊，不厭其煩。實(shí)際上卻是一點(diǎn)也不煩。

她的理解力并沒有喪失，偶爾露出機(jī)鋒，會(huì)讓你肅然意識(shí)到，眼前這位老人已經(jīng)活了將近一個(gè)世紀(jì)。

有時(shí)候我甚至有一種想象，覺得那種狀態(tài)就像是在意識(shí)的荒原中迷了路。

實(shí)際上，重三遍四的談話也不是沒有進(jìn)展。就說這每天早上重新核對(duì)稱呼的事吧，看似簡單的重復(fù)，其實(shí)幾個(gè)月下來卻有著微妙的變化。一開始她很嚴(yán)肅，每次問時(shí)都似乎有些忐忑。后來臉上開始出現(xiàn)笑容，那笑容很容易解讀：一半是歉疚，一半?yún)s是覺著這事好玩（我想說頑皮卻怕有點(diǎn)過）。有時(shí)候她會(huì)補(bǔ)充說：“我剛才在床上還想起來的，一起床又給忘了。”有一次她叫我朱大哥，然后帶著那種笑容解釋說：“我實(shí)在想不起你的名字來了，干脆就叫你朱大哥?！蔽野堰@些笑容視為嘉獎(jiǎng)，因?yàn)樗鼈冏钪匾暮x是，我們之間有了一種交流。這無疑是幾個(gè)月來每天交談的成果。

體 面

如果注意觀察，就會(huì)發(fā)覺，老岳母其實(shí)時(shí)時(shí)處處都表現(xiàn)出某種小心。比如說，吃飯的時(shí)候，她總是湊近碗沿，就著碗一口一口慢慢地吃，生怕飯粒掉到桌上或地上;夾菜的時(shí)候，她也總是要讓筷子在菜碗上方停一停，生怕帶著湯水灑了一路……你可以認(rèn)為，那是一種長年養(yǎng)成的好習(xí)慣。但在視力不好手又不利索的情況下，她的表現(xiàn)就明顯透著一種努力了。我體會(huì)到，那種努力是出自一個(gè)老人的自愛自重，她不想在我們晚輩面前有失體面，她不想招人煩。

信 任

但是，相處時(shí)間長了，慢慢就積累起一種信任，她的防御心理似乎漸漸松弛下來，對(duì)我的態(tài)度也在悄悄變化。有一次妻子幫她洗完澡穿好衣服后，她在臥室里忽然高喊我的名字，妻子隔著浴室門問她叫我何事，她回答說：“我讓他來牽我出去?！卑雌拮拥恼f法，我的待遇因此升了一級(jí)。

與此同時(shí)，老岳母臉上木訥僵滯的表情也漸漸有所減少，整個(gè)人因而顯得生動(dòng)了許多，還不時(shí)跟女兒開個(gè)玩笑、斗個(gè)機(jī)鋒。十八大閉幕那天，電視里在播放新選出來的中央委員名單，母親突然對(duì)女兒說：“明天你也帶我去投票。”女兒問：“你投票選誰呀？”“選你?！薄斑x我干嗎？”“選你當(dāng)主席?！鞭D(zhuǎn)過身卻笑容可掬地對(duì)我說：“我跟她開個(gè)玩笑?！比缓笥盅a(bǔ)上一句：“我們其實(shí)都是沒名沒姓的人?！?/p>

參 與

此外，她還變得好“管事”：“燈不要開這么多”、“電熱爐關(guān)了沒有”、“你們也早點(diǎn)睡”……儼然有點(diǎn)主人翁意識(shí)了。有一天妻子外出有飯局，正在午睡的她還忙不迭地提前從床上爬起來，說是要給我做飯。還有一次我隨嘴跟她說了兩句網(wǎng)購這檔子事，沒想到她后來竟追問細(xì)節(jié)，仿佛她也想自己上網(wǎng)買點(diǎn)什么似的。

老岳母的這種種“變化”，把我們也帶出了一個(gè)誤區(qū)。我們總以為，我們是來照看老人的，功夫也就自然偏重于用在這“照看”二字上。

殊不知老人是希望與兒女在一起共同生活，她想?yún)⑴c到“家庭生活”中來。

沒有人照看，她誠然無法生活，但她的生活卻不能因此就等同于被照看。

如果你有足夠的誠意與耐心，她就有可能敞開心扉讓你看到，沒有要求并不意味著沒有意愿，沒有評(píng)論并不意味著沒有看法。還有，你想當(dāng)然認(rèn)為她聽不明白的事，她其實(shí)聽得明白;你想當(dāng)然認(rèn)為她不感興趣的事，她其實(shí)也感興趣……相反的情況則是，她那廂關(guān)門閉戶，獨(dú)自在意識(shí)的荒原中漫游，而你這頭卻有可能輕率地給她貼上了“老年癡呆”的標(biāo)簽。

外 孫

她對(duì)“外人”的排斥感有時(shí)候會(huì)讓我暗暗吃驚。前一陣我兒子從美國回國來開會(huì)，借道回家住了幾天，在她那里引起的反應(yīng)就讓我們始料未及。最初聽到她的這個(gè)外孫要回來，她也高興了好一陣，還自言自語地說自己“病都好了”?？膳R到兒子要到家的那一天，妻子無意間說兒子現(xiàn)在長胖了，體重怕是有兩百斤了，老岳母聽后忽然要求回自己臥室躲起來。妻子問為什么，她說：“我怕，他太大了。”我們哄笑了一陣，也沒太在意，但等我們出門將兒子迎回來時(shí)，她果然硬拽著保姆把她帶回臥室了。兒子于是進(jìn)臥室去跟她打招呼，可她不理，兩眼緊閉假裝睡著了。她其實(shí)是不敢看。隔了一會(huì)兒，她瞇著一只眼瞅了兒子一眼，然后才慢慢睜開了雙眼。待到我們把兒子領(lǐng)回客廳，那邊廂卻聽她在喊：“我要看！我要看！”再把她扶到客廳，問她還怕不怕，她說不怕了。

第二天她端詳著外孫，又是滿臉困惑。兒子每次與她照面都大聲喊：“婆婆好！”她聽了顯然有些開心，問她認(rèn)不認(rèn)識(shí)她的這位大個(gè)子外孫，她竟笑著回答：“我曉得的，他叫我婆婆?！比欢看螐膬鹤优P室門口經(jīng)過時(shí)，總還是忍不住要用有一絲疑懼的目光，打量一眼那個(gè)躺在床上的龐然大物。到她真正完全適應(yīng)兒子住在家里，卻是在一周已經(jīng)過去，兒子第二天就要?jiǎng)由矸得赖臅r(shí)候了。那天晚上，她獨(dú)自躺在床上喊著：“我家沒有外人！我家沒有外人！”

辨 識(shí)

老岳母時(shí)不時(shí)總在問：“我在哪里？”我們總是回答說：“你在家里。這里就是你的家。”她聽后總是默然點(diǎn)頭，似乎相信了，但往往片刻之后，問題又重新被提出。我們的回答顯然沒有真正解決她的問題。我們反復(fù)耐心地想說服她相信，這里就是她的家，她卻把問題變了一下，連聲問道：“我家在哪里？我家在哪里……”有一天還長聲感嘆：“不曉得哪里是家啊！”

還有那么幾次，她獨(dú)自躺在床上，忽然間卻引吭高歌：“我家就在黃土高坡！”反反復(fù)復(fù)迸出的就這么一句。事后說起，她卻矢口否認(rèn)自己會(huì)唱黃土高坡一曲，敢情那歌是在她意識(shí)恍惚時(shí)迸出來的？

“家在哪里”的問題并沒有獲得解決。她依然故我，時(shí)不時(shí)會(huì)重提回家的要求。近來則更甚，每天晚飯后她都要我們送她回一次家。于是，用輪椅推著她在小區(qū)里走一圈，在她、在我們都幾乎成了某種儀式。不知為什么，好多次這樣推著輪椅，我竟然會(huì)想起那浪漫詩句：“我總是在回家的路上，尋找我父親的老宅。”

摘自新民網(wǎng)