張江
臨終托付
84歲高齡的經(jīng)濟(jì)學(xué)家張宏馳突發(fā)心臟病,在最后的清醒時(shí)刻,他拉住兒子張成的手艱難地叮囑:“要是我熬不過(guò)去了,你和弟弟,一定要照顧好王姨……”
王姨是張成的繼母王秀珠。張成和弟弟張敢萬(wàn)分疑惑:他們的母親馮華去世5年后,父親忽然宣布要和一個(gè)70多歲的農(nóng)村老太太結(jié)婚,對(duì)她的來(lái)歷卻一字不提。兄弟倆雖不敢反對(duì),但從此對(duì)父親冷淡了很多。父親是大學(xué)教授,再婚為何要娶一個(gè)文盲?現(xiàn)在父親去世,這個(gè)來(lái)歷不明的農(nóng)村老太太,有什么資格分父親的巨額遺產(chǎn)?
張成畢竟是明理的人,雖有怨氣,還是去為年邁的王秀珠代辦一切遺產(chǎn)繼承的手續(xù)。然而,在王秀珠的老家天津市郊,張成發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)令他萬(wàn)分震驚的事實(shí):王秀珠和張宏馳是表親關(guān)系!而且,他們?cè)?jīng)有過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的婚姻!難怪父親對(duì)他和王姨的相識(shí)經(jīng)歷諱莫如深。
張成回到北京后,向北京市海淀區(qū)人民法院提起訴訟,請(qǐng)求判決父親與繼母的婚姻關(guān)系無(wú)效,依法取消繼母王秀珠的繼承權(quán)。
因?yàn)閯偃谖?,張成有了一絲歉意,決定回去看望一下繼母。一進(jìn)家門,他看見(jiàn)王秀珠正坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng),身上披著父親生前常穿的灰色大衣,那風(fēng)燭殘年、行將就木的凄涼晚景,讓張成難免有一絲心酸。他問(wèn):“王姨,你和我爸爸離過(guò)一次婚?為什么你們結(jié)婚又離婚?”王秀珠半晌才聽(tīng)清,遲鈍地嘆了一聲: “你爸爸讀了很多書……多少年了啊……” 張成再追問(wèn)下去,王秀珠卻已語(yǔ)無(wú)倫次。她蒼老得說(shuō)不出一句邏輯正常的話,只剩下渾濁的淚水。
幾天后,張成到弟弟家做客,議論起繼母的事。弟媳提醒兄弟倆:“爸臨終時(shí)交代我們要對(duì)得起王姨,我們都答應(yīng)了?,F(xiàn)在他尸骨未寒,我們卻剝奪她的遺產(chǎn)繼承權(quán),是不是有點(diǎn)兒過(guò)分?”張成心頭一震。
父親為什么對(duì)一個(gè)村婦如此情深義重?這背后一定有著不為人知的故事,自己不能做出不孝不義的事。張成決定再赴天津,搞清楚事實(shí)。
追尋真相
王秀珠的妹妹王佩娥,得知張成是來(lái)追尋張宏馳人生軌跡的,不禁老淚縱橫。她告訴張成,張宏馳和姐姐王秀珠是青梅竹馬的表兄妹。在那個(gè)愚昧的年代,表親可以成婚。兩人拜過(guò)天地的那年,張宏馳考入輔仁大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)系。王秀珠也來(lái)到北京,在有錢人家中漿洗衣物、被服,掙錢供張宏馳讀書。讀了書的張宏馳知道了近親結(jié)婚是違背科學(xué)和倫理的,對(duì)王秀珠的態(tài)度越來(lái)越差。但畢業(yè)后禁不住父母威逼,他還是和王秀珠到民政部門登記結(jié)婚了。
20世紀(jì)60年代初,中國(guó)開(kāi)始大面積鬧饑荒,北京也不例外。最殘酷的時(shí)候,走在路上吃饅頭都會(huì)被饑民哄搶。王秀珠縫了個(gè)小布袋拴在腰間,把自己的口糧省下一半放在布袋里,晚上睡覺(jué)都攥在手心里,等著丈夫每周回來(lái),讓他吃一頓飽飯。她無(wú)數(shù)次餓暈在大堆要漿洗的被服前,清醒后又拴緊她的布袋繼續(xù)干活……
王秀珠知道自己沒(méi)有文化,怕將來(lái)被丈夫看不起,她開(kāi)始自學(xué),并找了一份在工廠的工作,還將公婆接到北京照顧。而張宏馳卻向上級(jí)申請(qǐng)到青海工作,還慫恿父母與她分開(kāi)住。直到那時(shí),她才意識(shí)到,這段婚姻已經(jīng)不能再靠她卑微的討好和無(wú)私的付出去維系了。1965年夏,兩人平靜地辦理了離婚手續(xù)。
不久,王秀珠回到北京上班。因?yàn)槟贻p時(shí)洗被服浸了太多涼水,她患了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,關(guān)節(jié)粗大,雙腿不能彎曲。1967年,張宏馳與張成的媽媽馮華結(jié)婚。后來(lái),張宏馳被調(diào)往北京任教。聽(tīng)聞前夫結(jié)婚的消息,王秀珠終于在親友的撮合下,與一個(gè)離異退休職工結(jié)了婚。
張成看到王秀珠丈夫的照片,不禁驚呆了:這竟然是深深刻在他童年記憶中的那位陳叔!
情深義重
張宏馳稱為“鄉(xiāng)下親戚”的老陳,常常給張成家送糧送面。那時(shí),張成和張敢還小,但一見(jiàn)到陳叔,他們就知道,“世上最好吃的東西來(lái)了”。1977年父親赴英留學(xué)后,家中一時(shí)拮據(jù),陳叔還曾送錢來(lái)。那些支離破碎的記憶像彩色的真實(shí)生活中忽然閃過(guò)的黑白鏡頭,溫暖而令人心碎。
原來(lái),“文革”期間王秀珠聽(tīng)說(shuō)張宏馳成了走資派,急得六神無(wú)主:“張宏馳從小就沒(méi)有吃過(guò)一丁點(diǎn)兒苦,我怕他熬不住??!他沒(méi)了工資,兩個(gè)孩子吃什么?”為了不讓馮華尷尬,她那同樣善良的丈夫老陳替她去看望張宏馳一家,每個(gè)星期都給張家送吃的。張宏馳赴英留學(xué)期間,王秀珠夫婦毅然表態(tài):兩個(gè)孩子,他們寄錢來(lái)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)王秀珠的工資是每個(gè)月18元。他們每個(gè)月寄給馮華6元,還有一些糧票、油票。而她自己一件衣裳,卻是“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”……
20世紀(jì)70年代末的一天,有學(xué)生送給張宏馳一罐麥乳精,他拿給王秀珠??吹剿业恼眍^上還打著補(bǔ)丁,張宏馳大約覺(jué)得刺眼,伸手拽過(guò)來(lái)給翻了個(gè)面,沒(méi)想到背面的補(bǔ)丁更多。張宏馳嘆了一聲:“年輕的時(shí)候不懂事……我這輩子唯一對(duì)不住的人就是你,不知道還有沒(méi)有償還的機(jī)會(huì)?!蓖跣阒檎f(shuō):“等你有了出頭之日,就送我和老陳一對(duì)新枕頭?!?/p>
老陳因病去世時(shí),張宏馳前來(lái)為他送終。追悼會(huì)上,他老淚縱橫,送上親手寫下的挽聯(lián):“手足情篤幾度生死未曾離左右,肺腑言箴從來(lái)榮辱不計(jì)守炎涼?!敝螅跣阒榛氐教旖蚶霞翌U養(yǎng)天年,與妹妹一家住在一起。
2001年初,70多歲的王秀珠接到一個(gè)電話。電話的那一頭,是76歲的張宏馳。王秀珠聽(tīng)出他的聲音,把電話捧在耳朵旁邊大笑著說(shuō):“你大聲點(diǎn)兒,我耳朵聽(tīng)不見(jiàn)啦!”眼淚卻一瀉而下。
張宏馳對(duì)王秀珠說(shuō),他的老伴在幾年前也去世了,兩個(gè)孩子都已成家立業(yè),他卻感到了生活的孤苦。他說(shuō):“你到北京來(lái)吧,我們都是沒(méi)幾年光景的人了,一起過(guò)吧。誰(shuí)知道人還有沒(méi)有下輩子呢?”王秀珠毫不猶豫地說(shuō):“好哇?!?/p>
張宏馳親自到楊柳青鎮(zhèn)接走了王秀珠。王秀珠走路不方便,張宏馳怕她摔倒,一直牽著她的手。王佩娥探望姐姐時(shí)看到,在最后的兩年里,兩人都有些糊涂了,但張宏馳有時(shí)會(huì)費(fèi)力地俯過(guò)身去吻王秀珠,她還像少女一樣笑……
張成怎么都沒(méi)有想到,這個(gè)平凡的女人貫穿了父親的整個(gè)生命歷程!他與弟弟商議后,立刻遞交了撤訴信。他回家看望繼母,王秀珠還坐在陽(yáng)臺(tái)上,像幾個(gè)月來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)一樣。她靜靜地看著外面的世界,瞇著眼睛,仿佛快要睡著了。陽(yáng)光罩在她身上,有一種祥和的光輝。
張成淚如泉涌,蹲下身,將臉輕輕放到王秀珠骨節(jié)已變形的大手上,喚了一聲:“媽媽……”
摘編自鳳凰網(wǎng)(完)