李超

生意的玩法

“大家好，我叫方勵(lì)，60歲，我在外面休息的時(shí)候觀察了一下大家，都至少比我年輕30歲。為什么今天想和大家聊聊天，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己過(guò)去30年非常成功;為什么非常成功，因?yàn)槲液芸鞓?lè);為什么很快樂(lè)，因?yàn)槲抑廊耸鞘裁础！边@是他的一場(chǎng)演講的開(kāi)場(chǎng)白，演講視頻在社交媒體瘋轉(zhuǎn)，題目叫“99%的人看完都會(huì)辭職”。

這個(gè)50后穿著牛仔褲T恤衫，告訴臺(tái)下的80、90后，要從心所欲，放下傳統(tǒng)，追求自己想要的生活。方勵(lì)因視頻而火，而他的人生路徑卻并非如詼諧演講里的那般簡(jiǎn)單。

13年前，綠卡在手的方勵(lì)辭掉在美國(guó)的工作，回國(guó)創(chuàng)業(yè)，成立了勞雷工業(yè)公司。他在加州一條名為勞雷的大街上住了4年，就隨手取了這個(gè)名字，乍一聽(tīng)是“勞累”。

他確實(shí)挺勞累，忙到?jīng)]有時(shí)間在電話(huà)里寒暄。與23家公司直接關(guān)聯(lián)，作為CEO直接參與7家，范圍遍布美國(guó)、歐洲、北京、上海、香港，五花八門(mén)，主要分為科技和電影類(lèi)。他還參加各種活動(dòng)，做評(píng)委、當(dāng)嘉賓，重要的是，他還得抽時(shí)間去玩。

每個(gè)人都愛(ài)玩，而方勵(lì)玩得有點(diǎn)“非主流”。1953年，方勵(lì)出生在成都，一座酷愛(ài)麻將運(yùn)動(dòng)的城市。兩歲時(shí)父母就不在身邊，17歲下鄉(xiāng)，到貴州深山里打了一年隧道，修了一年大橋，“苦得嚇?biāo)廊?，就跟勞改?duì)一樣”，沒(méi)工資，每月發(fā)點(diǎn)飯票，只有兩天休息，累得呲牙咧嘴還要政治學(xué)習(xí)。開(kāi)山鑿石那段歲月，方勵(lì)也能high起來(lái)，一幫同學(xué)成了“絕境中的少年”，喝酒，扒汽車(chē)扒火車(chē)，偷農(nóng)民的雞和菜，超額演繹著“青春就是無(wú)所畏懼，荷爾蒙的東西，混蛋東西”。

有些人總喜歡給自己編造戲劇化的故事，但方勵(lì)就是像他演講中說(shuō)的那樣活著。敞開(kāi)了“玩唄”，干自己想干的事——19歲，他回城進(jìn)工廠做鉗工。20歲漂在北京，還是藍(lán)領(lǐng)。后來(lái)，國(guó)家恢復(fù)高考，他十年沒(méi)讀書(shū)想上學(xué)，考上了大學(xué)，喜歡物理，選了一個(gè)最苦的地質(zhì)學(xué)院的地球物理專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后在科研院所和外企科技公司干過(guò)，又覺(jué)得沒(méi)意思，辭職到美國(guó)留學(xué)。工作了兩年，最終還是覺(jué)得沒(méi)意思，回國(guó)創(chuàng)業(yè)。與玩票電影一樣，方勵(lì)成立“勞雷”也是因?yàn)樽约合埠秒娮訖C(jī)械，癡迷物理和數(shù)學(xué)。勞雷工業(yè)就是做探測(cè)所需的地球物理儀器集成生意的。方勵(lì)靠這個(gè)喜好掙錢(qián)，再用掙來(lái)的錢(qián)去玩其他喜好的東西，這是他“玩”出來(lái)的營(yíng)生。

生活的藝術(shù)

“玩心過(guò)重”在別人看來(lái)有些荒誕和任性，但隨心所欲也讓方勵(lì)“沒(méi)有做過(guò)一件后悔的事情”。除了11歲時(shí)和母親吵架，把祖?zhèn)鞯乃自伊?，現(xiàn)在覺(jué)得怪可惜的，他基本上天不怕地不怕。“人言可畏”對(duì)他的影響為零，只要喜歡，他從來(lái)不要“面子”，“no face”。

也許是常年沒(méi)有壞情緒作祟，方勵(lì)身上完全找不到花甲之年的影子，他不僅在顛覆人生觀，還在顛覆養(yǎng)生學(xué)。人未到，下屬已經(jīng)為他備好煙灰缸，他正在戒煙，借別人的煙，一根接一根，幾乎沒(méi)停過(guò)。頭天晚上，他跟朋友聚會(huì)，喝到10點(diǎn)半，然后和一個(gè)上市公司談合作到凌晨3點(diǎn)，再跟好萊塢一個(gè)特效大師越洋電話(huà)會(huì)議到凌晨4點(diǎn)半，5點(diǎn)和自己美國(guó)硅谷的一家公司越洋視頻會(huì)議到早上6點(diǎn)，上網(wǎng)玩了會(huì)圍棋，7點(diǎn)睡覺(jué)，接著10點(diǎn)半起床，下午參加了一個(gè)電影評(píng)審活動(dòng)，直到晚上8點(diǎn)回公司接受采訪。十幾年來(lái)，他的作息時(shí)間基本如此，人家起床他睡覺(jué)，睡4個(gè)半小時(shí)滿(mǎn)血復(fù)活。

他說(shuō)現(xiàn)代人都營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，沒(méi)必要吃那么多，他是不按時(shí)吃飯的，實(shí)在餓了為填肚子才吃，冰箱里全是樓下買(mǎi)的速凍包子，衣服基本都服役了十年，不愛(ài)打高爾夫、不愛(ài)買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房。但是，研究無(wú)人艇、無(wú)人機(jī)，研究聲納雷達(dá)、特效電影，他舍得花錢(qián)，而且不知疲倦。2002年大連“5·17”空難，黑匣子找不著，他知道后主動(dòng)做志愿者，自掏腰包，買(mǎi)設(shè)備儀器找了回來(lái)。

最近幾年，方勵(lì)“越玩越瘋，完全撒了野”，因?yàn)楣旧狭塑壍溃优扇?，都不用他管了。以前每月回美?guó)待一禮拜，照看家人和公司，現(xiàn)在每季度回一次，全身心趴在國(guó)內(nèi)搞科技做電影。他想自己的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，規(guī)劃著科技再玩15年，干到75，電影再玩20年，干到80。

任性并認(rèn)真

方勵(lì)只打過(guò)兒子一次，公司組織去東南亞旅游，在馬尼拉一家麥當(dāng)勞里，他和老婆看菜單，一扭頭，兒子不見(jiàn)了。那是當(dāng)?shù)亓髅ソ壖苋A人最猖獗的時(shí)候，“五雷轟頂、天都塌下來(lái)了”，夫妻倆沖到街上，找了一圈回到麥當(dāng)勞門(mén)口，看見(jiàn)兒子正從二樓下樓梯?！敖o我氣得，急瘋了，當(dāng)場(chǎng)就給了一個(gè)嘴巴?！眱鹤邮й櫟倪@次經(jīng)歷，還有女兒做過(guò)一次大手術(shù)，讓家人成了他唯一害怕失去的，“其他什么都可以不要?！?/p>

這種情感似乎與方勵(lì)玩世不恭的印象有些不符，他卻說(shuō)自己最大的品質(zhì)是活得認(rèn)真，所謂認(rèn)真就是對(duì)你的生命負(fù)責(zé)，能夠享受到應(yīng)該享受到的任何可能性，酸甜苦辣喜怒哀樂(lè)都有。

90年代剛回國(guó)時(shí)，他經(jīng)常對(duì)技術(shù)人員發(fā)火?！肮こ碳夹g(shù)人員到現(xiàn)場(chǎng)做技術(shù)服務(wù)，說(shuō)了多少遍，還是忘帶光盤(pán)，丟三落四。因?yàn)槲沂亲黾夹g(shù)出身的人，看不得這種不職業(yè)的行為，你既然選擇去做就要嚴(yán)格要求自己，要不你禍害這個(gè)市場(chǎng)、禍害別人、禍害自己?！?/p>

他很想把這些東西講給年輕人聽(tīng)，于是有了那個(gè)視頻，有了上央視《青年中國(guó)說(shuō)》和鳳凰衛(wèi)視《夜夜談》的節(jié)目。只是沒(méi)想到，人家用“99%的人看完都會(huì)辭職”作標(biāo)題發(fā)到了網(wǎng)上，“我只是拿自己舉個(gè)例子，從來(lái)沒(méi)有號(hào)召年輕人辭職，做任何事情都是要付出代價(jià)的?！?/p>

剛回國(guó)創(chuàng)業(yè)，他帶著5萬(wàn)美元和6箱技術(shù)資料，在北京飯店租了間房。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有市場(chǎng)，到第四個(gè)月，財(cái)務(wù)只剩400美元，工資都發(fā)不出來(lái)，買(mǎi)不起復(fù)印機(jī)，死皮賴(lài)臉跑到人家公司蹭?！拔蚁矚g科學(xué)研究，但我白手起家，我得先解決自己和員工的生存問(wèn)題，做了很多特別不喜歡的事，但這有什么稀奇，常識(shí)啊。你自己的選擇，別抱怨?！彼某鮿?chuàng)公司在一年后實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)金流。

畢竟下月就滿(mǎn)61歲，方勵(lì)兒時(shí)的同學(xué)和工友都已頤養(yǎng)天年，平時(shí)以含飴弄孫為樂(lè)，“春節(jié)回家見(jiàn)著他們還是很親切，但話(huà)題漸少”。他身邊幾乎完全沒(méi)有50后的朋友，十幾年前扎金花的60后朋友也不跟他玩了?，F(xiàn)在，還有一些70后朋友，但70%都已是80后和90后朋友。

“我并不是一個(gè)反傳統(tǒng)的人，求個(gè)安穩(wěn)的生活沒(méi)有錯(cuò)，選擇走在前面是我的選擇，探路者肯定會(huì)被刮傷，但沒(méi)人擋著，開(kāi)闊，風(fēng)景好?！彼⒉还陋?dú)。

摘編自《南方人物周刊 》