馮驥才

這兒說(shuō)的黑頭，可不是戲曲里的行當(dāng)，而是條狗的名字。這狗不一般。

黑頭是條好狗，但不是那種常說(shuō)的舍命救主的“忠犬、義犬”，這是一條除了它再?zèng)]第二的狗。

它剛打北大關(guān)一帶街頭那些野狗里出現(xiàn)時(shí)，還是個(gè)小崽子，太丑！一準(zhǔn)是誰(shuí)家母狗下了崽，嫌它難看，扔到這邊來(lái)。扔狗都往遠(yuǎn)處扔，狗都認(rèn)家，扔近了還得跑回來(lái)。

黑頭是條菜狗——那模樣，說(shuō)它都怕臟了舌頭！白底黑花，花也沒(méi)樣兒，像爛墨點(diǎn)子，東一塊西一塊；腦袋整個(gè)是黑的，黑得看不見(jiàn)眼睛，只一口白牙，中間耷拉出一小截紅舌頭。不光人見(jiàn)人嫌，野狗們也不搭理它。北大關(guān)挨著南運(yùn)河，碼頭多，人多，商號(hào)飯鋪多，垃圾箱能吃的東西也多。野狗們單靠著在垃圾箱里刨食就餓不著?？蛇@邊的野狗個(gè)個(gè)兇，狗都護(hù)食，不叫黑頭靠前。故而一年過(guò)去，它的個(gè)子不見(jiàn)長(zhǎng)，細(xì)腿癟肚，烏黑的腦袋還像拳頭那么點(diǎn)兒。

北大關(guān)頂大的商號(hào)是隆昌海貨店，專門營(yíng)銷海蝦河蟹湖魚江鱉，遠(yuǎn)近馳名。店里一位老伙計(jì)商大爺，是個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的老漢，打小在隆昌先當(dāng)學(xué)徒后當(dāng)伙計(jì)，干了一輩子，如今六十多歲，稱得上這店里的元老，買賣水產(chǎn)的事兒比自家的事兒還明白。至于北大關(guān)這一帶市面上的事，全都在他眼里。他見(jiàn)黑頭皮包骨頭，瘦得可憐，時(shí)不時(shí)便叫小伙計(jì)扔塊魚頭給它。狗吃肉不吃魚，尤其不吃生魚，怕腥；但這小崽子卻領(lǐng)商大爺?shù)那?，就是不吃也咬上幾口，再朝商大爺叫兩聲，搖搖尾巴走去。這叫商大爺動(dòng)了心。日子一久，有了交情，模樣丑不丑也就不礙事了。

一天商大爺下班回家，這小崽子竟跟在他后邊。商大爺家在侯家后，道兒不遠(yuǎn)，黑頭一直跟著他，距離拉得不近不遠(yuǎn)，也不出聲，直送他到家門口。

商大爺?shù)募沂莻€(gè)帶院的兩間瓦房。商大爺開(kāi)門進(jìn)去，扭頭一看，黑頭就蹲在門邊的槐樹下邊一動(dòng)不動(dòng)瞧著他。商大爺沒(méi)理它關(guān)門進(jìn)屋。第二天一天沒(méi)見(jiàn)它。傍晚下班回家時(shí)，黑頭不知啥時(shí)候又出來(lái)了，又是一直跟著商大爺，不聲不響送商大爺回家。一連三天，商大爺明白這小崽子的心思，回到家把院門一敞說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，我養(yǎng)你了。”黑頭就成了商家的一員了。

鄰居們有點(diǎn)納悶，商大爺養(yǎng)狗總得養(yǎng)條好狗；領(lǐng)野狗養(yǎng)，也得挑一條順眼的，干嗎把這么一個(gè)丑東西弄到家里？天天在眼皮子底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，受得了嗎？

商大爺日子寬裕，很快把黑頭喂了起來(lái)，個(gè)子長(zhǎng)得飛快，一年成大狗，兩年大得嚇人，它那黑腦袋竟比小孩的腦袋還大，白牙更尖，紅舌更長(zhǎng)。它很少叫，商大爺明白，咬人的狗都不叫，所以從不叫它出門，即便它不咬人，也怕它嚇著人。

其實(shí)黑頭很懂人事，它好像知道自己模樣兇，決不出院門，也決不進(jìn)房門，整天守在院門里房門外。每有客人來(lái)串門，它必趴下，把半張臉埋在前爪后邊，不叫人看，怕叫人怕，耳朵卻豎著，眼睛睜得挺圓，決不像那種好逞能的家犬，一來(lái)人就咋呼半天?？墒且惶彀胍褂袀€(gè)賊翻墻進(jìn)院，它撲過(guò)去幾下就把那賊制伏。它一聲沒(méi)叫，那賊卻疼得嚇得唧哇亂喊。這叫商大爺知道它不是吃閑飯的；看家護(hù)院，非它莫屬。

商大爺常說(shuō)黑頭這東西有報(bào)恩之心，很懂事，知道怎么“做事”。商大爺這種在老店里干了一輩子的人，講禮講面講規(guī)矩講分寸，這狗合他的性情，所以叫他喜歡。只要?jiǎng)e人夸贊他的黑頭，商大爺輒必眉開(kāi)眼笑，好像人家夸他孩子。

可是，一次黑頭惹了禍，而且是大禍。

那些天，商大爺家西邊的廂房落架翻修，請(qǐng)一幫泥瓦匠和木工，搬磚運(yùn)灰里里外外忙活。他家平時(shí)客人不多，偶爾來(lái)人串門多是熟人，大門向來(lái)都是閉著，從沒(méi)這樣大敞四開(kāi)，而且進(jìn)進(jìn)出出全是生臉。黑頭沒(méi)見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面，如臨大敵，渾身的毛全豎起來(lái)。但又不能出頭露面嚇著人，便天天貓?jiān)跂|屋前，連盹兒也不敢打。七八天過(guò)去，老屋落架，刨糟下樁，砌磚壘墻，很快四面墻和房架立了起來(lái)。待到上梁那天，商大爺請(qǐng)人來(lái)在大梁上貼了符紙，拴上紅綢，眾人使力吆喝，把大梁抬上去擺正，跟著放一大掛雷子鞭，立時(shí)引來(lái)一群外邊看熱鬧的孩子連喊帶叫，擁了進(jìn)來(lái)。

黑頭以為出了事，突然騰身躥躍出來(lái)，孩子們一見(jiàn)這黑頭花身、張牙舞爪、兇神惡煞般的怪樣，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。外邊的往里擁，里邊的往外擠，在門里門外砸成一團(tuán)，跟著就聽(tīng)見(jiàn)孩子又叫又哭。

商大爺跑過(guò)去一瞧，一個(gè)鄰居家的男孩兒被擠倒，腦袋撞上石頭門墩，開(kāi)了口子冒出血來(lái)。鄰居家大人趕來(lái)一看不高興了，迎面給商大爺來(lái)了兩句：“使狗嚇唬人——嘛人？”

商大爺是講禮講面的人，自己缺理，人家話不好聽(tīng)，也得受著。一邊叫家里人陪著孩子去瞧大夫，一邊回到院里安頓受了驚擾的修房的人。

這時(shí)，扭頭一眼瞧見(jiàn)黑頭，心火冒起，拾起一根桿子兩步過(guò)去，給黑頭狠狠一桿子，罵道：“畜生就是畜生，我一輩子和人好禮好面，你把我面子丟盡了！”

黑頭挨了重重一擊，本能地躥起，齜牙大叫一聲，那樣子真兇。商大爺正在火頭上，并不怕它，朝它怒吼：“干嗎，你還敢咬我？”

黑頭站那兒沒(méi)動(dòng)，兩眼直對(duì)商大爺看著，忽然轉(zhuǎn)身奪門而去，一溜煙兒就跑沒(méi)了。商大爺把桿子一扔說(shuō)：“滾吧，打今兒別再回來(lái)，原本不就是條喪家犬嗎？”

黑頭真的沒(méi)再回來(lái)。打白天到夜里，隨后一天兩天三天過(guò)去，影兒也不見(jiàn)。商大爺心里覺(jué)得好像缺點(diǎn)嘛，嘴里不說(shuō)，卻忍不住總到門外邊張望一下。這畜生真的一去不回頭了嗎？

又過(guò)兩天，西邊的房頂已經(jīng)鋪好葦耙，開(kāi)始上泥鋪瓦。院門敞著，黑頭忽然出現(xiàn)在門口。這時(shí)候，商大爺去隆昌上班了，工人都盯著手里的活，誰(shuí)也沒(méi)注意到它。

黑頭兩眼掃一下院子，看見(jiàn)中間有一堆和好的稀泥，突然它腿一使勁，朝那堆稀泥猛沖過(guò)去，“噗”地一頭扎進(jìn)泥里，用勁過(guò)猛，只剩下后腿和尾巴留在外邊。這一切沒(méi)人瞧見(jiàn)。

待商大爺下晌回來(lái)，工人收工時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)這泥里毛糊糊的東西，拉出來(lái)一看，大驚失色，原來(lái)是黑頭，早斷了氣，身子都有點(diǎn)發(fā)硬了。它怎么死在這兒，嘛時(shí)候死的，是鄰居那家弄死后塞在這兒的嗎？

大伙猜了半天說(shuō)了半天，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。半天沒(méi)說(shuō)話的商大爺?shù)囊痪湓?，把這事說(shuō)明白了：“我明白它，它比我還要面子，它這是自我了結(jié)。”隨后又感慨地說(shuō)：“唉，死還是要死在自己家里?！?/p>