葉克飛

我有一個(gè)朋友，不諳世事，不善交際，有一份穩(wěn)定工作和中等收入。與許多獨(dú)生子女一樣，她在父母的支持下買房買車，一個(gè)人住著140平方米的房子，每日按部就班地開車上下班，不知不覺年過三十。也是在三十歲這一年，她放棄了這一切，選擇北漂，租房、擠地鐵……

當(dāng)然有人會說她傻，可她比以前開心多了。她離開這個(gè)小城的唯一理由是孤獨(dú)，同時(shí)，她又不愿像長輩們所說的那樣，隨便找個(gè)人結(jié)婚生子告別孤獨(dú)——那樣的話，也許會更孤獨(dú)。

在某些人看來，這種孤獨(dú)似乎有點(diǎn)矯情。他們還會搬出“適應(yīng)社會”這一萬能法則，告訴你這是你自身的問題，你要改變自己，釋放自己，接觸社會，才能有更廣闊的圈子?？墒?，這個(gè)說法從根本上抹殺了人與人之間原本就具有的差異，忽略了人的個(gè)性。就好比看電影，看特呂弗和費(fèi)里尼的人跟看《小時(shí)代》的人很難有共鳴，你不能強(qiáng)求其中一方遷就另外一方。因?yàn)閮r(jià)值觀而造成的孤獨(dú)，無法因?yàn)樽陨淼母淖兌徑?。而且，即使改變，也只能就高不就低，也就是說，你可以讓自己變得更好，去適應(yīng)別人的高度，但無法刻意拉低自己的智商，去遷就比自己更平庸的人。

所以，一個(gè)人越出色，小城市的面目就越可憎。別說那些內(nèi)地封閉小城了，即使是東南沿海的富庶地區(qū)，即使和港澳僅僅一兩個(gè)小時(shí)距離，小城市仍然只是小城市，你依然要忍受以下這些事情：同樣的雜志和電影，比廣州、深圳遲一個(gè)多星期上市和上線；你還是得自己開著車跑去大城市看話劇和演唱會；老一輩永遠(yuǎn)關(guān)心你為什么大學(xué)畢業(yè)了還不拍拖，二十五歲了怎么還不結(jié)婚，結(jié)婚都一年了怎么還不生孩子；如果你沒考公務(wù)員，某些人更是會替你痛心疾首；即使是年輕人，也往往早早老去，坐下來就跟你談贏在起跑線上的孩子經(jīng)，見到育兒和養(yǎng)生講座就像打了雞血；許多你的同齡人，有著高學(xué)歷和體面的工作，可家里沒有一本書，你們永遠(yuǎn)找不到共同的話題；在事業(yè)上，你不能靠創(chuàng)意打動客戶，跟人摟著肩膀忍著滿口酒臭氣稱兄道弟干上幾杯也許更管用……

有時(shí)，我甚至?xí)羞@樣的錯覺：能忍受這些，簡直需要比在大城市打拼還要多萬倍的勇氣。當(dāng)然，后來我明白了，這不是勇氣，而是妥協(xié)和懦弱。大城市當(dāng)然也存在這些問題，但你起碼有躲開的概率，如果你有足夠能力，還可以主宰自己的生活。

很多時(shí)候，我們都過早老去，然后定義生活。比如認(rèn)為房子、車子和金錢就代表生活的全部，認(rèn)為別人也應(yīng)該這樣想，否則就是不成熟不知足，或是以過來人的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)平庸的可貴，把“平庸”等同于“平淡”。可是，許多人未曾想過，你認(rèn)為好的未必是別人想要的，我們把自己認(rèn)為好的東西強(qiáng)加于人，未必是關(guān)懷，而是侵犯，不管你是否打著“為你好”的旗號。這樣的事，在這個(gè)國家固然隨處可見，但小城市似乎更明顯一些，同時(shí)讓人無處可躲，也無從辯駁。越是沒有能力選擇自己生活的人，越是庸碌無知的人，越喜歡嘲笑那些有勇氣去承受壓力的人。

不夠現(xiàn)實(shí)的烏托邦，總會引來嘲笑。但是，如果你現(xiàn)在二十多歲，你是希望看到一個(gè)烏托邦，還是看到自己六十歲時(shí)的樣子？