佚名

你認(rèn)為一群歷史學(xué)教授碰面吃午餐的時(shí)候，聊的會(huì)是第一次世界大戰(zhàn)的起因嗎？

而核物理學(xué)家在研討會(huì)中場茶歇的時(shí)候，難道講的會(huì)是夸克？

確實(shí)有時(shí)候如此，但更多時(shí)候其實(shí)講的是哪個(gè)教授逮到老公偷吃，哪些人想當(dāng)上系主任或院長，或者又有哪個(gè)同事拿研究經(jīng)費(fèi)買了一輛雷克薩斯之類。

八卦通常聊的都是壞事。然而，如果一大群人想合作共處，“說壞話”這件事可是十分重要的。大約在7萬年前，現(xiàn)代智人發(fā)展出的語言技能，讓他們能夠八卦達(dá)數(shù)小時(shí)之久。這下，他們能夠明確得知自己部落里誰比較可信可靠，于是部落的規(guī)模就能夠擴(kuò)大，而智人也能夠發(fā)展出更緊密、更復(fù)雜的合作形式，因?yàn)橹侨酥饕且环N社會(huì)性的動(dòng)物，對于個(gè)人來說，光知道獅子和野牛的下落還不夠，更重要的是要知道自己的部落里誰討厭誰，誰跟誰在交往，誰很誠實(shí)，誰又是騙子。就算只有幾十個(gè)人，想隨時(shí)知道他們之間不斷變動(dòng)的關(guān)系狀況，所需要取得并儲(chǔ)存的相關(guān)信息量就已經(jīng)十分驚人。如果是個(gè)50人的部落，光是一對一的組合就可能有1225種，而更復(fù)雜的其他社會(huì)組合更是難以計(jì)數(shù)。

總之，在今人看來八卦是談資，其實(shí)八卦過去曾是人類的生存技能之一。

用“畫餅”解放人類生產(chǎn)力

以上談到的八卦理論，總有部分屬于事實(shí)。然而，人類語言真正最獨(dú)特的功能，并不在于能夠傳達(dá)關(guān)于人的信息，而是能夠傳達(dá)關(guān)于一些根本不存在的事物的信息。

按現(xiàn)在的話說，就是“畫餅”。

據(jù)我們所知，只有智人能夠表達(dá)從來沒有看過、碰過、耳聞過的事物，而且講得煞有介事。比如，不論人類還是許多動(dòng)物，都能大喊：“小心！有獅子！”但智人就能夠說出：“獅子是我們部落的守護(hù)神。”“討論虛構(gòu)的事物”正是智人語言最獨(dú)特的功能。

相較之下，大部分人都會(huì)同意只有智人能夠談?wù)摬⒉徽嬲嬖诘氖挛铮嘈乓恍┎惶赡艿氖虑?。就像不諳世事的職場新人會(huì)相信老板“畫餅”一樣。

如果你跟猴子說，只要它現(xiàn)在把香蕉給你，它死后就能到某個(gè)猴子天堂，有吃不完的香蕉，它還是不會(huì)放手。但這有什么重要？畢竟，虛構(gòu)的事物可能造成誤導(dǎo)或奉行，帶來危險(xiǎn)，我們都知道時(shí)間寶貴，拿來向根本不存在的守護(hù)神禱告豈不是一種浪費(fèi)？何不把握時(shí)間吃飯、睡覺、親親抱抱？

然而，“虛構(gòu)”這件事的重點(diǎn)不只在于讓人類能夠擁有想象，更重要的是可以“一起”想象，編織出種種共同的虛構(gòu)故事，甚至連現(xiàn)代所謂的國家其實(shí)也是一種想象。

這樣的虛構(gòu)的故事——“畫餅”，賦予智人前所未有的能力，讓我們得以集結(jié)大批人力、靈活合作。雖然一群螞蟻和蜜蜂也會(huì)合作，但方式死板，而且其實(shí)只限于近親。至于狼或黑猩猩的合作方式，雖然已經(jīng)比螞蟻靈活許多，但仍然只能和少數(shù)其他十分熟悉的個(gè)體進(jìn)行合作。智人的合作則不僅靈活，而且能和無數(shù)陌生人進(jìn)行合作。正因如此，才會(huì)是智人統(tǒng)治世界，螞蟻只能吃我們的剩飯，而黑猩猩則被關(guān)在動(dòng)物園和實(shí)驗(yàn)室里。

所以從某種意義上說，“畫餅”也能解放人類生產(chǎn)力，因?yàn)椤爱嬶灐笔侨祟惖奶煨浴?/p>

不愛八卦的人都死于種族屠殺

無論八卦，還是畫餅，只要掌握了其中一項(xiàng)技能，就能讓部落規(guī)模變得更大。

黑猩猩可以說是人類的表親，而它們通常是幾十頭生活在一起，形成一個(gè)小族群。它們一起打獵，一起抵抗外面的狒狒。

如果兩頭公猩猩要爭奪首領(lǐng)地位，通常會(huì)在族群中不分公母各自尋求支持者，形成集團(tuán)。集團(tuán)成員的連接就在于每天的親密接觸，像擁抱、撫摸、接吻、理毛、互相幫助等。就像人類在選舉的時(shí)候得到處握手、親親小嬰兒，如果哪頭黑猩猩想要爭奪首領(lǐng)寶座，就得花上許多時(shí)間擁抱、親吻黑猩猩寶寶，還要拍拍它們的背。

很多時(shí)候，公猩猩能坐上首領(lǐng)寶座不是因?yàn)樯眢w更強(qiáng)壯，而是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的集團(tuán)更龐大也更穩(wěn)定。

以這種方式形成并維持的黑猩猩族群，大小有明確的限度。這種做法要能運(yùn)作，族群的每頭黑猩猩都得十分了解彼此，在自然條件下，黑猩猩族群一般由20～40頭黑猩猩組成。而隨著黑猩猩成員數(shù)量漸增，社會(huì)秩序就會(huì)動(dòng)搖，最后造成族群分裂，有些成員就會(huì)離開另組族群。

只有在極少數(shù)情況下，曾有動(dòng)物學(xué)家觀察到超過100頭的黑猩猩族群。至于不同的族群之間——也就是不八卦的族群之間，不僅少有合作，而且往往還會(huì)為了領(lǐng)地和食物打得死去活來。研究人員就曾記錄到，在不同族群之間可能有長時(shí)間的對抗，甚至還有一個(gè)“種族屠殺”的案例，一群黑猩猩有系統(tǒng)地幾乎殺光了鄰近的另一群黑猩猩。

類似的模式很有可能也主導(dǎo)了早期各種人類物種的社會(huì)生活，其中也包括遠(yuǎn)古的智人。人類也像黑猩猩一樣有著社會(huì)本能，讓我們的祖先們能夠形成友誼和階層，共同打獵或戰(zhàn)斗。然而，人類的社會(huì)本能也和黑猩猩沒有什么不同，只適用于比較親近的小團(tuán)體。等這個(gè)團(tuán)體過大，社交秩序就會(huì)崩壞，使團(tuán)體分裂。就算有某個(gè)山谷特別豐饒，可以養(yǎng)活500個(gè)智人，但他們絕對沒有辦法和這么多不夠熟悉的人和平共處。他們要怎樣決定由誰來當(dāng)首領(lǐng)，誰又能和誰交配呢？

要解決以上問題，要等到智人掌握了八卦的能力之后。

八卦令部落穩(wěn)定，“畫餅”讓社會(huì)發(fā)展

固然，八卦和“畫餅”都不是好習(xí)慣，但八卦能讓部落更穩(wěn)定。

另外，社會(huì)學(xué)研究者指出，只要在150人以下，不論社群、公司、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)還是軍事單位，只要靠著大家都認(rèn)識(shí)，彼此互通消息，就能夠運(yùn)作順暢，而不需要規(guī)定出正式的階層、職稱、規(guī)范。不管30人的一個(gè)排，甚至100人的一個(gè)連，幾乎不需要有什么正式紀(jì)律，就能靠著人際關(guān)系而正常運(yùn)作。正因如此，在某些小單位里，老兵的權(quán)力甚至比士官更大。一個(gè)小的家族企業(yè)，就算沒有董事會(huì)、CEO或會(huì)計(jì)，也能經(jīng)營得有聲有色。

然而，一旦突破了150人的門檻，結(jié)果就大不相同。一個(gè)師的軍隊(duì)，兵數(shù)達(dá)到一萬，就不能再用帶排的方式來領(lǐng)導(dǎo)。而許多成功的家族企業(yè)，因?yàn)橐?guī)模越來越大，開始雇用更多人員的時(shí)候，就碰上危機(jī)，非得徹底重整，才能繼續(xù)成長下去。

所以，究竟智人是怎么跨過這個(gè)門檻值，最后創(chuàng)造出了有數(shù)萬居民的城市，有上億人口的帝國？這里的秘密很可能就在于虛構(gòu)的故事。就算是大批互不相識(shí)的人，只要同樣相信某個(gè)故事，就能共同合作——也就是“畫餅”。

如果我們說：原始人因?yàn)橄嘈殴砩瘢看卧聢A時(shí)會(huì)一起聚在營火旁跳舞，于是也鞏固了他們的社會(huì)秩序；這件事人人都覺得不難理解。但我們沒看出來的是，其實(shí)現(xiàn)在社會(huì)運(yùn)作的機(jī)制還是一模一樣。以現(xiàn)代商業(yè)領(lǐng)域?yàn)槔倘撕吐蓭熎鋵?shí)就是法力強(qiáng)大的巫師。不同于過去部落巫師的地方，是現(xiàn)代人的故事更扯。

如果一對一，甚至十對十的時(shí)候，人類比不過黑猩猩。我們和黑猩猩的不同，要在超過150人的門檻之后才開始顯現(xiàn)，而等這個(gè)數(shù)字到了1000或2000，差異就已經(jīng)是天壤之別。如果我們把幾千頭黑猩猩放到紐約股票交易所、國會(huì)山或者聯(lián)合國總部，絕對會(huì)亂得一塌糊涂。但相較之下，我們智人在這些地方常常有數(shù)千人的集會(huì)。

智人創(chuàng)造了秩序井然的模式，像貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)、大規(guī)模慶?；顒?dòng)、政治體制等；而這些如果只借助個(gè)人，是絕對做不到的。

人類和黑猩猩之間真正不同的地方，就在于那些虛構(gòu)的故事，也就是“畫餅”。

它像膠水一樣把千千萬萬的個(gè)人、家庭和群體結(jié)合在一起。這種“膠水”，讓我們成了萬物的主宰。