毛春鏵

有人說，看一個(gè)城市的文明程度，只需要到街頭看看人們的臉就可以了。如果這個(gè)城市人們的臉上都帶著微笑，神情祥和，洋溢著幸福，那么，就可以說這是一個(gè)幸福指數(shù)很高的城市。但在我的觀察視野之內(nèi)，還有兩個(gè)可以判斷的尺度，就是乞丐和動(dòng)物。

我曾經(jīng)在墨爾本居住過一段時(shí)間。在那兒，乞討的人不是很多，因?yàn)檎o每一位失業(yè)者每月兩百澳元的最低生活保障，這個(gè)費(fèi)用足以保證失業(yè)者有飯吃。但我們晚上在馬路邊跟國內(nèi)的家人煲電話粥時(shí)，還是時(shí)常遇到一兩個(gè)酒鬼問我們是否有二十分的硬幣（可以買一杯啤酒），弄得參加培訓(xùn)的女老師出去打電話的時(shí)候，總要拖上一個(gè)男老師陪同。不過，只要我們搖搖頭或擺擺手，這些乞討者就會(huì)立即離開，絕沒有人死乞白賴地纏著要錢。

女兒從北京回來，也給我講了一個(gè)乞丐的故事。在故宮門口的門洞里，坐著一群乞丐。一個(gè)年輕人也許是將一個(gè)五毛的硬幣扔進(jìn)了乞丐的帽子里或飯碗里，令年輕人意想不到的是，乞丐竟然罵了起來。這當(dāng)然讓年輕人心里感到不平衡，于是兩人由對罵變成了廝打。從乞丐的話里，女兒聽出了緣由。原來，乞丐從沒有收到過低于一元的施舍，這個(gè)年輕人的五毛硬幣似乎讓乞丐感覺受到了侮辱，于是發(fā)生了上面的一幕。

在墨爾本，我看到的麻雀是不怕人的，就在離我一兩米遠(yuǎn)的地方覓食，跳躍，絲毫沒有害怕或想要躲避的樣子。一開始我們還有點(diǎn)奇怪，后來才漸漸明白，不是麻雀膽子大，而是因?yàn)樗鼈冊谶@里不會(huì)受到人類的威脅，才會(huì)如此閑庭信步。在亞拉河谷的國家森林公園里，各種各樣的鸚鵡會(huì)飛到人們的肩上，沒有一點(diǎn)點(diǎn)提防的意思。

在去企鵝島的路上休息時(shí)，我拍了一張照片。幾位老人在海邊的石桌上進(jìn)餐，他們和周圍的海鷗構(gòu)成了一幅極其和諧的人鳥共處的圖景。有時(shí)老人會(huì)把食物往天上一拋，海鷗們也隨著翩翩起舞。我把這張照片打印了出來，至今還貼在墻上。

回國后，我專門做了測試：我很難在六米以內(nèi)接近任何一只鳥雀。往往隔著十幾米，鳥雀就會(huì)警惕地抬頭，如果我再有進(jìn)一步的動(dòng)作，鳥雀們會(huì)立即飛走，遠(yuǎn)離是非之地。

后來，我在舒婷的《真水無香》一書里，也看到了類似的場景：“在紐約市中心的噴水池邊，我手持一罐可樂和一大塊比薩餅，正要享用旅行快餐時(shí)，遭遇了幾條流浪狗。它們并不像中國的鄉(xiāng)村土狗那樣，獻(xiàn)媚地?fù)u尾嗚嗚作響，如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出一塊骨頭，便引起一陣奔跑一陣撕咬一陣狂叫。眼前這些血統(tǒng)高貴的落魄王子，莊重地和我保持著距離。它們悲傷的眼睛甚至不是盯著我手上的食物，而是直望著我的眼睛，似乎在研究我的教養(yǎng)、我的性情。我把比薩餅遞向其中一只矮腳哈巴狗，看起來它比較沒有競爭能力。旁邊的大狗并不聳毛齜牙橫刀奪愛，只是望了望我，似乎責(zé)備我不夠公平，怏怏走開去。那小哈巴狗從我的手中噙走食物時(shí)，十分溫柔，襤褸的頸毛里藏有一條紅綢結(jié)。”

在我的樓下也有一條狗，總是對過往的人狂叫。有一次，我從車庫里推車出來，那只狗過來撕咬我的褲腳；在我騎車離開的時(shí)候，還一路狂追，直到我驚魂未定，奪路狂奔，方才罷休。

我可以想見狗的主人。

動(dòng)物的表情，其實(shí)就是人類的表情。