午夜風(fēng)暴

第二天，我背起書(shū)包就去了學(xué)校。

可是令人奇怪的是，學(xué)校里的老師和同學(xué)都用一種很怪異的目光看著我，我很難準(zhǔn)確形容他們的眼神，那就好像是……好像是旅人長(zhǎng)途跋涉后的疲憊感覺(jué)。

“生日快樂(lè)！蕭寧！”一個(gè)扎著長(zhǎng)長(zhǎng)馬尾辮的女孩沖我咧嘴笑道。

“生日快樂(lè)！”許多同學(xué)都站起來(lái)附和，臉上洋溢著微笑。

可我總覺(jué)得不對(duì)勁，似乎那笑容是刻意裝出來(lái)的一樣。然而出于禮貌，我還是回以微笑。

生日？我撓了撓頭，記憶仿佛像是逆流而上的大馬哈魚(yú)，一點(diǎn)一點(diǎn)躍出水面。我望向墻壁上的掛歷，上面顯示的是5月3日。

生日，5月3日，醫(yī)院的紙條，這些東西湊到一起的時(shí)候，我的大腦像是被一道閃電擊中。

我叫蕭寧，十六歲，讀高一。今天，是我的生日。我的同學(xué)們給我慶祝生日，我們很開(kāi)心，晚上一起去了KTV唱歌。然后，然后我什么都不知道了。

這段記憶仿佛是被人強(qiáng)行插入的，突兀地獨(dú)立在我的腦海中。前后沒(méi)有任何記憶與之聯(lián)系。我住在哪里，我父母是誰(shuí)，這些在我的記憶中全是一片空白。

晚上回到家里，我媽在廚房做飯，隔著厚厚的玻璃門問(wèn)我：“今天在學(xué)校習(xí)慣嗎？”

“還不錯(cuò)。”我含糊地說(shuō)，把書(shū)包扔在沙發(fā)上，坐了下來(lái)，慢慢理清我的思路。忽然間，一個(gè)不經(jīng)意的抬頭，我瞥見(jiàn)了電視機(jī)上的那個(gè)日歷。

10月27日。

怎么回事？直覺(jué)讓我感到這件事肯定有問(wèn)題。我起身，正好與從廚房里端湯出來(lái)的媽媽目光相遇。四目相對(duì)，她覺(jué)察出了我的異樣，又看了那個(gè)日歷一眼，放下了湯，坐到了我的身邊。

“你想問(wèn)什么就問(wèn)吧?！彼恼Z(yǔ)氣似乎一下子老了十歲。

“這是怎么回事？”

“你得病了?！?/p>

“什么？”我愕然。

“很嚴(yán)重的阿茨海默癥，每隔一段時(shí)間記憶就會(huì)自動(dòng)消除，除了你生日那天的記憶。但這次很嚴(yán)重，似乎連你生日那天的記憶都受到了損傷?！?/p>

“‘這次？”

“這是第八次了。”說(shuō)完，她開(kāi)始哽咽起來(lái)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到是這種情況。

那天晚上，我躺在我媽媽的身邊，聽(tīng)她講她是如何請(qǐng)求學(xué)校的老師和同學(xué)們將我生日當(dāng)天的情形一遍又一遍呈現(xiàn)給失憶后的我；聽(tīng)她是如何每天都活在那個(gè)永恒的5月3日，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我終于明白為什么學(xué)校里的同學(xué)和老師會(huì)是那種表情，原來(lái)，真的是裝的。

我不敢想象我媽媽所經(jīng)歷的這種感覺(jué)和體驗(yàn)。一邊是時(shí)間照常流淌的生活，另一邊是被時(shí)間定格的兒子?；钤谶@樣一種交織錯(cuò)亂的時(shí)間里，對(duì)任何人，都是一種折磨。

我流著淚，握緊了她的手，聲音嘶啞：“媽，明天早上我想吃豆?jié){和油條。我會(huì)把這一切都寫(xiě)在日記本上，萬(wàn)一我又失憶了，我看了日記本，就會(huì)想起來(lái)?！?/p>

她也流淚了，沉默著。

第二天早上，光，刺醒了我。我起身，竟不知道我自己在哪里。走到一個(gè)很是熟悉的書(shū)桌前，上面有一個(gè)攤開(kāi)的日記本，里面的筆記似乎很熟悉。

“我叫蕭寧，我媽媽叫吳麗。我十六歲了，患有失憶癥，會(huì)忘記所有的事情。但我不會(huì)忘記，我愛(ài)她。”

門外走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，提著熱乎的豆?jié){和油條，看著我茫然的眼神，眼里有什么東西一點(diǎn)一點(diǎn)塌了下去。過(guò)了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了出去。

我突然覺(jué)得心里好痛，好痛。