梁實(shí)秋

在電影院里，我們大概會(huì)遇到一種不愉快的經(jīng)歷。在你聚精會(huì)神地靜坐著看電影的時(shí)候，會(huì)忽然覺(jué)得身下坐著的椅子顫動(dòng)起來(lái)，動(dòng)得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動(dòng)得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動(dòng)之快慢疾徐，恰好令你覺(jué)得他討厭。如果下決心尋找震源，不久就可以發(fā)現(xiàn)，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。若說(shuō)他是有意使前后左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無(wú)仇無(wú)恨，我們站在被害人的立場(chǎng)上看，這種變態(tài)行為只有一種解釋，那便是他的意志過(guò)于集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無(wú)人”的態(tài)度。

“旁若無(wú)人”的精神表現(xiàn)在日常行為上者不只一端。例如欠伸，原是常事，但是在稠人廣眾之中，張開血盆巨口，做吃人狀，把口里的獠牙顯露出來(lái)，再加上伸胳臂伸腿如演太極，那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂(lè)的，其聲嗚嗚然，如吹號(hào)角。

這一切“旁若無(wú)人”的表演是偶然事件，經(jīng)常令人困擾的乃高聲談話。

一個(gè)人大聲說(shuō)話，是本能；小聲說(shuō)話，是文明。以動(dòng)物而論，獅吼、狼嗥、虎嘯、驢叫、犬吠……聲音都不算小，都不會(huì)像人似的有時(shí)候也會(huì)低聲說(shuō)話。大概文明程度愈高，說(shuō)話愈不以聲大見長(zhǎng)。我們以農(nóng)立國(guó)，鄉(xiāng)間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說(shuō)一句“早安”是不濟(jì)事的，必得扯長(zhǎng)了脖子喊一聲“你吃過(guò)飯啦？”可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。

叔本華有一段寓言：一群豪豬在一個(gè)寒冷的冬天擠在一起取暖；但是它們的刺毛開始互相傷害，于是不得不分散開?？墒呛溆职阉麄兙墼谝黄?。最后，經(jīng)過(guò)幾番聚散，它們發(fā)現(xiàn)最好是彼此保持相當(dāng)?shù)木嚯x。同樣地，群居的需要使得人形的豪豬聚在一起，只是他們本性中的刺毛使得彼此厭惡。他們最后發(fā)現(xiàn)使彼此可以相安的那個(gè)距離，便是那套禮貌。

這世界上除了自己還有別人，人形的豪豬既不止我一個(gè)，最好是把自己大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的伸張自己的刺毛。