劉禾

“我無(wú)法放下手中的筆……”說(shuō)這句話出自拿破侖之口，多少會(huì)讓人覺(jué)得驚訝。實(shí)際上，拿破侖 · 波拿巴如此說(shuō)自有原因：他不但從小嗜書(shū)如命，還是盧梭的超級(jí)“粉絲”，一生筆耕不輟，最大的夢(mèng)想就是讓自己成為另一個(gè)盧梭。

拿破侖當(dāng)年寫(xiě)給新婚妻子約瑟芬的情書(shū)早已傳為佳話，那些情書(shū)差不多都是盧梭書(shū)信體小說(shuō)的翻版?？墒牵瑲v史捉弄了這個(gè)文學(xué)愛(ài)好者——沒(méi)有把他變成另一個(gè)盧梭，而是把他塑造成了馳騁沙場(chǎng)、雄霸歐洲的梟雄。

滑鐵盧戰(zhàn)役敗北，拿破侖被流放到圣赫勒拿島，于五十一歲在島上去世，身后留下的著作竟有五十多卷，不僅洋洋大觀，且文類(lèi)眾多，既有小說(shuō)、詩(shī)歌、啟蒙主義論文、宏大的史學(xué)著作，也有蘇格拉底式的對(duì)話錄，以及大量的書(shū)信。難怪有人說(shuō)，法蘭西帝國(guó)是由一個(gè)卓越的文學(xué)心靈所塑造的。

說(shuō)起拿破侖的盧梭夢(mèng)，我不禁想起奧地利作家茨威格筆下的巴爾扎克，巴爾扎克年輕時(shí)做的是拿破侖夢(mèng)。雖然他生活拮據(jù)、負(fù)債累累，但為了還債，為了用文字征服天下，巴爾扎克發(fā)誓要成為另一個(gè)拿破侖。在當(dāng)時(shí)，他那個(gè)小書(shū)房空空蕩蕩，沒(méi)有幾件陳設(shè)和家具，唯一的例外，就是壁爐上小小的一尊拿破侖的石膏坐像（其時(shí)拿破侖剛?cè)ナ罌](méi)幾年），坐像的下方貼著一張小字條，上面赫然有一行字：他用刀劍鑄造的偉業(yè)，我要用筆來(lái)實(shí)現(xiàn)。

英國(guó)作家馬丁在《小說(shuō)家拿破侖》的開(kāi)篇告訴我們，19世紀(jì)像個(gè)瘋?cè)嗽海ㄆ鋵?shí)20世紀(jì)更像），那些患自大狂妄想癥的諸位狂人，像雨果、巴爾扎克、亨利·詹姆斯等，無(wú)不把自己當(dāng)作拿破侖，或拼命與之較勁。詹姆斯去世前寫(xiě)的信，其中有一封就署名Napoleone，用的正是拿破侖原名的意大利文拼法。再看陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，里面的主人公拉斯柯?tīng)柲峥品蛴幸痪湓挘骸笆堑?，我想成為拿破侖，這就是為什么我會(huì)殺人?！?/p>

有些吊詭的是，在所有患自大狂妄想癥的人群中，偏偏拿破侖本人是例外，因?yàn)樗氘?dāng)盧梭，更樂(lè)于以博學(xué)文人自居。盡管他有一流的數(shù)學(xué)頭腦和軍事頭腦，但這都不在話下，拿破侖咬定自己是一個(gè)很有成就的作家。事實(shí)上，他的寫(xiě)作才華也確曾得到同代人的賞識(shí)，比如司湯達(dá)，比如圣伯夫。法國(guó)文豪圣伯夫是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的鼻祖，他就十分欣賞拿破侖的文學(xué)才華，說(shuō)拿破侖一旦閑暇，倘論及文學(xué)，還是一位高明的批評(píng)家。

依照馬丁的說(shuō)法，他的文學(xué)生涯最早起步于雷納爾神甫發(fā)起的一場(chǎng)征文比賽。時(shí)值法國(guó)大革命初期，報(bào)上登出的征文題目是：應(yīng)該把哪些最重要的真理和情感灌輸給民眾，以增進(jìn)他們的幸福感？頭獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金定為一千二百里弗，這個(gè)額度超過(guò)了拿破侖一年的薪俸，外帶一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。為了參加征文比賽，奪下頭獎(jiǎng)，拿破侖一時(shí)發(fā)奮，兩耳不聞窗外事，一心埋頭苦讀書(shū)，最后終于創(chuàng)作出一篇長(zhǎng)文，叫作《論幸?！?。遺憾的是，評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果公布，他苦心寫(xiě)就的那篇文章竟名落孫山。

馬丁最后寫(xiě)道：“無(wú)論是奪江山，還是失江山，他幾乎還是老樣子，那個(gè)年輕的、想當(dāng)作家的人……好吧，就算沒(méi)得到獎(jiǎng)，他把一生都花在追求另一個(gè)頭等獎(jiǎng)上了……”