十八歲的時(shí)候,我做了一個(gè)勇敢的決定,參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。為什么我會(huì)做這個(gè)決定?因?yàn)槲易x了一本書,這本書是蘇聯(lián)作家威拉·凱特林斯卡婭寫的,名字叫《勇敢》。它描述的是莫斯科和列寧格勒的一批共青團(tuán)員到西伯利亞,去建設(shè)一座共青城。讀了以后,我熱血沸騰。我說:“我也去,我也寫一本中國的《勇敢》,我要成為中國的威拉·凱特林斯卡婭?!蔽揖瓦@么堅(jiān)決地去了,非常幸運(yùn),到了烏魯木齊,我被分到了農(nóng)八師共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。
我當(dāng)時(shí)是要去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)和理想,但去了以后,我才發(fā)現(xiàn),那個(gè)被詩意地描述過的地方,證明了生活不是詩,等待我們的是無法形容的寂寞、單調(diào)、勞累、糾結(jié)。我住進(jìn)了牛棚,跟牛住在一塊,在兵團(tuán)干完了幾乎所有的臟活、累活、苦活。比方說,有種活叫“脫褲腿”,就是當(dāng)棉花苗長(zhǎng)高時(shí),要把苗下面的兩片葉子打掉。因?yàn)槊缰挥羞@么高,你得跪下來。跪下來后,用兩只手去弄,一爬就是一天。兵團(tuán)的田叫條田,條田一望無際,根本看不到頭,你每天必須從這頭,爬到那頭,然后把另外兩行的葉子打完了才爬回來,這天的活就算干完了。你要是速度不夠,根本回不來。那時(shí)候我看著那一望無際的條田,就想我的希望在哪?現(xiàn)在很多年輕人說看不到希望,你到條田去看看。
后悔嗎?不后悔,因?yàn)槟鞘俏业臎Q定,我不后悔。我到現(xiàn)在都認(rèn)為,當(dāng)我服從自己內(nèi)心最強(qiáng)烈的沖動(dòng)時(shí),不管結(jié)局是什么,不管我會(huì)吃多少苦,我都無怨無悔,選擇即負(fù)責(zé)。人生能有幾回“二”,何不瀟灑“二”一回。我想我既然做了夢(mèng),雖然生活不是詩,雖然生活沒有我想象的那樣,可以給我提供很多素材,讓我成為一位偉大的作家,但是我的夢(mèng),得繼續(xù)做下去。所以,我當(dāng)時(shí)讀了很多書,而正是由于這樣的積累,最后我考上了武漢大學(xué)。
2005年上《百家講壇》,2006年出版《品三國》,我出名了。按照世俗的眼光,我易中天也算功成名就,同樣按照這樣的眼光,我應(yīng)該含飴弄孫,安享晚年。但是我突然有種沖動(dòng),決定寫一部三十六卷本的《易中天中華史》。寫三十六本,這是什么概念??jī)蓚€(gè)月寫一本,得六年,而兩個(gè)月是寫不了一本的,所以得八年。當(dāng)消息發(fā)布后,有人說:“這事如果不是易老師瘋了,就是我瘋了。”可我就是想做呀,我內(nèi)心就是有種強(qiáng)烈的沖動(dòng),我就是想寫這么一部東西。我現(xiàn)在可以告訴諸位,已經(jīng)出到第八本了,我還會(huì)寫下去,一直寫到無能為力為止。
很巧的是,前不久我參加中央電視臺(tái)《客從何處來》的拍攝。到了河北省圖書館,我發(fā)現(xiàn),圖書館里放著我曾祖父的一套書,叫《太平草木萌芽錄》。這本書里面,我曾祖父給他的子孫留下一條遺訓(xùn):“自敘平生至愿:榮華富貴皆在所后,惟望子孫留心正學(xué),他年蔚為名儒,則真使吾九原含笑矣,群孫勉乎哉?!蔽揖尤皇窃谕瓿稍娓傅倪z愿。通過這次拍攝,我才知道,原來我身上有股力量,這個(gè)力量被《客從何處來》劇組稱為血脈遺產(chǎn)。