陳亦權(quán)
意大利的古老小城維羅納市中心,有一座特別的圖書館——乞丐圖書館。一早,這座古老的石砌大樓門口就站著不少人。有的人扛著臟兮兮的大麻袋,有的人挑著黑乎乎的被褥。一個個衣衫襤褸,看上去像流浪漢或拾荒者。
我好奇地走過去問他們,是不是來這里接受布施的?
一個年紀稍大的流浪者搖了搖頭,說:“不!我們是來看書的!”可能是看我不太理解吧,他馬上又補充說:“這是一座乞丐圖書館!”
這時,圖書館的大門打開了,大伙兒把自己的行李放在一個空屋里,這是圖書館專門開辟出來讓流浪漢或拾荒者們放“行李”的地方。人們有序地進入圖書館,先自覺地洗干凈手,然后才各自散開去找書,最后安靜地坐下來閱讀。
我留意到一個七十多歲的老人,他拿著一本皮蘭德婁寫的《西西里檸檬》在讀。我和他稍微攀談了幾句,他告訴我他叫卡爾,依靠退休金和拾荒為生。“我一天不看書都不行,這十年來,我?guī)缀跤幸话氲臅r間是在這里度過的!”卡爾說。
不遠處一個抄報的人引起了我的注意,他正在抄寫一些職業(yè)技術(shù)類的報紙短文。那人看上去大概三十歲出頭,他告訴我他叫莫里,因為經(jīng)商失敗,所以淪落到今天這個地步?,F(xiàn)在,他幾乎每天都會到這里讀書、看報,并將一些有用的內(nèi)容抄到自帶的本子上?!艾F(xiàn)在多給自己充充電,沒準兒將來能用上!”他像是在和我說話,又像是在給自己打氣。
最讓我難忘的是一個六十歲的長須乞丐,他拿著一本幽默笑話類的雜志在看。按說看這類雜志應該臉上帶笑才對,但他卻顯得特別嚴肅,像小學生復習功課似的。我好奇地問他:“你這么嚴肅,難道是這本笑話書不幽默嗎?”他抬頭看了我一眼,笑著說:“不!它非常幽默,但我要努力記住我看過的每一則笑話!”
“為什么?”我納悶了。
“我住在一個橋洞下,那里一共有8個人。我喜歡講一些笑話給他們聽,讓他們每天都能擁有一個好心情!”他說道。
我不禁對他肅然起敬。接下來,我又隨意詢問了好幾個人,他們中有職業(yè)乞丐、職業(yè)拾荒者,也有落魄的外來工人和破產(chǎn)商人,甚至還有出過兩三本書的非著名作家……
真沒有想到,在這座小城里,居然會有一個專門為乞丐和流浪者設立的圖書館,我更沒有想到的是,這里的乞丐居然都是愛書之人,甚至有些稱得上是文學愛好者!
我不禁感嘆:如果說意大利是一個有尊嚴的國家,那么維羅納則是一個有文化的古老小城。有沒有文化,不是取決于有沒有“高大上”的建筑,也不在于有多少學者、專家,而在于生活在最底層的小人物們有沒有精神上的追求和享受!