阿忞
在高中那個(gè)物以類聚,人以群分且“自成幫派”的小王國里,與雅茵的結(jié)識(shí)是我萬萬意料不到的故事的開始。當(dāng)穿長裙、留長發(fā)已經(jīng)成為女生所謂品位的標(biāo)志時(shí),一身平價(jià)牛仔裝和一頭短發(fā)的雅茵那不茍言笑的嚴(yán)肅著實(shí)給我不安的情緒注入了更加崇尚標(biāo)新立異的動(dòng)力。
雅茵每天騎著那輛有些掉漆的摩托車上下學(xué),永遠(yuǎn)背著磨得有些發(fā)白的帆布雙肩包,不喜不怒的臉上像是寫滿了故事。她幾乎不參加什么集體活動(dòng),因此也不與其他人有過多少交流。她們叫她“怪胎”。她好像也從來沒有回應(yīng)過,仿佛成了習(xí)慣。
老班把雅茵安排在我前面的位置。她貌似不太喜歡這個(gè)位置,搬過來的時(shí)候一副漫不經(jīng)心的樣子。雅茵不太喜歡說話,有時(shí)遲到早退。開始的時(shí)候,我和她交流很少,除了相互問問作業(yè)和課表之類的,似乎也沒有什么交集。
在宿舍和教室的兩大空間里,足夠一些興致勃勃、熱情澎湃的女生們?nèi)鐭釔蹔蕵钒素园阍u頭論足,制造謠言又止息謠言的了。只是雅茵從來沒參與過這種口頭游戲。我偶爾見她趴在桌子上寫啊寫,不受任何干擾。聽到她開口說那么多話的時(shí)候是在一個(gè)晚自習(xí),被老班“請”到走廊問她遲到的原因。教室外的聲音愈來愈大,班主任的責(zé)備聲和雅茵不甘示弱的辯駁聲交織在一起,很快就成為一些女生評頭論足的焦點(diǎn)。
我能看到她回來時(shí)面紅耳赤、眼睛泛光卻強(qiáng)忍著不讓眼淚流出的倔強(qiáng),也能看到她不經(jīng)意間聽到有人叫她“怪胎”時(shí)神情的漠然。她依然遲到早退,穿牛仔裝,騎摩托車上下學(xué),依然趴在桌子上寫寫畫畫,依然不與太多人交流,用還算說得過去的成績避免了一次次勸退的危機(jī)。
與雅茵的真正接觸是在一次晚自習(xí)的課間。雅茵起身的瞬間不小心碰掉了我課桌上的書本,她連忙道歉,正要拾起書本的時(shí)候看到了我夾在里面的一張明信片。那是一張我珍藏已久的青海風(fēng)景圖。她拿著那張明信片仿佛拿著她的信仰。
“這是青海湖吧?”雅茵第一次笑著說。我這才發(fā)現(xiàn)原來她的兩個(gè)梨渦并不對稱,卻恰到好處。
“對啊,你喜歡青海?”我小心翼翼地用疑問回復(fù),生怕驚擾了她講話的興致。
“嗯。還好,我爸在那兒。”她回答時(shí)神情黯然,把明信片還給我之后回過頭去不再作答。
我沒有洞悉別人情感的本領(lǐng),卻在那一瞬間窺見了雅茵不動(dòng)聲色的孤獨(dú)。我沒有再問下去,我不知道之于青海,雅茵對此有著怎樣的情感。但當(dāng)這種顯而易見的堅(jiān)強(qiáng)與隱隱約約的脆弱混雜所產(chǎn)生的磁場,能令其他人隱隱約約所產(chǎn)生類似感同身受的共鳴時(shí),他們就有看似命中注定的交集。我不知道是什么驅(qū)使我遞給雅茵一張紙條的,也許是因?yàn)槌砷L中彼此不可言說卻又息息相關(guān)的經(jīng)歷,紙條上寫“別畏懼做一個(gè)怪胎”。雖然雅茵沒有做什么回復(fù),依然少言少語,一副不屑和不羈的樣子。
那群女生依然熱火朝天地評長論短,她們簇?fù)碇粋€(gè)人,又把一個(gè)人狠狠地摔在地上,全都在默契十足的評頭論足里。一人開始提出了是非,另一人有了共鳴,這是那時(shí)候女生建立友誼的方式。后來,這種團(tuán)體因參與的人多了起來,這種看似堅(jiān)不可破的關(guān)系更具備了無堅(jiān)不摧的力量。再后來這種力量就涉及到我這個(gè)不明所以的局外人。有天放學(xué)回家,我途徑兩個(gè)指手畫腳的女生旁,“瞧,她的樣子多滑稽可笑?!币苍S她們的談話內(nèi)容被后面走著的雅茵聽到了,她厲聲呵斥、不容置疑的聲音即使已經(jīng)隨著舊時(shí)光遠(yuǎn)去,可我依然沒有忘記那句“你說我可以,說她不行”。
再后來,我漸漸地與她熟悉起來。有時(shí)候,偶然就是水到渠成的事情,就像秋天快要凋落的一片樹葉,就像了解一個(gè)孤冷的人。那是一次元旦晚會(huì),當(dāng)接近尾聲我將要報(bào)幕時(shí),雅茵把我拉過去,說她有一個(gè)節(jié)目想表演一下。當(dāng)我驚訝地把這個(gè)消息告訴大家時(shí),所有人都張大著嘴巴。雅茵從背后取出吉他,彈起那首《天空之城》,曲音婉轉(zhuǎn),如身臨其境。透過彩色的燈光,我看到她微閉的眼睛,長長的睫毛躍動(dòng)著不安分的氣息。一曲終了,掌聲雷動(dòng)。雅茵在所有人的目光中面無表情地背起吉他走出了教室。且一走就是二十多天。
當(dāng)她回來的時(shí)候,像是換了一個(gè)人,起碼我是這樣認(rèn)為。雅茵主動(dòng)向我說起了她這二十多天的經(jīng)歷。她說她去青海了,去見爸爸。當(dāng)年,她爸離開她和媽媽去組建另一個(gè)家庭的時(shí)候,她幾乎恨極了背叛。所以媽媽是她這輩子最想保護(hù)的人,沒有之一。她一直都想問問那個(gè)男人為什么可以做得如此決絕。當(dāng)她再見他時(shí),他欣喜得不得了。他抱歉地說著過去,低聲抽泣的樣子簡直就是個(gè)孩子。突然之間,她覺得好像原諒只是那一瞬間的事情,她本來寫了一大本日記打算送給他,臨來的時(shí)候突然改變了主意?!安]有哪個(gè)人的生活可以與其他人感同身受。對于既定的事實(shí),除了理解與祝福,我們好像能做的并不多。”雅茵說完這句話的時(shí)候舒了口氣。我不知道該如何接下話去,也不打算去接,因?yàn)槲抑浪菚r(shí)需要的僅僅是個(gè)傾聽者。
此消彼長的議論聲依然從未斷過,那日我與雅茵并肩齊走,班里兩個(gè)女生路過,“看,她竟然和那個(gè)怪胎在一起。”這小心翼翼議論的聲音難掩囂張的氣勢,我憤怒地想轉(zhuǎn)過頭質(zhì)問她們?yōu)槭裁匆@樣說我們。雅茵拉住我,一副什么都沒聽到的表情說:“走吧?!蹦且蝗?,我突然像受到了莫大的重創(chuàng),那重創(chuàng)堪比當(dāng)年忍受刑辱的司馬遷和徘徊在湖畔形如枯槁的屈原,總之有一種大義凜然的悲壯感。我曾經(jīng)引以為傲的“置身事外”也在那刻灰飛煙滅,也是在那刻,我體會(huì)到喧鬧中的孤獨(dú)感是怎樣油然而生。我知道雅茵也肯定體會(huì)過,只是我們雖有默契,卻不能感同身受。每個(gè)人都是孤獨(dú)本體,但絕對沒有人與你感同身受。雅茵那次突然轉(zhuǎn)過頭來,頗為神秘地傳給我一張畫著大大笑臉的便利貼,上面寫著“請你做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的怪胎”。
時(shí)隔今日,匆匆而去的那些年已經(jīng)成為不可追的記憶。如今我和雅茵在各自的大學(xué)里各自安好。她跟我分享她在海邊彈吉他唱歌的故事,我說給她我坎坷的投稿之路。雅茵已經(jīng)能夠說出一口流利的英語,現(xiàn)如今爭取出國留學(xué)的機(jī)會(huì),而我依然用她影響我的力量堅(jiān)持著寫最真實(shí)的文字。
嘿,那個(gè)在人群中惶恐得不知所措的姑娘,大膽向前走吧,請記得做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的怪胎。
(作者系山東農(nóng)業(yè)工程學(xué)院2014級食品質(zhì)量與安全一班學(xué)生)