雷炳新

美國人威特康·賈德森是一名機械工程師，平時就喜歡改裝機器，實驗出了許多有創(chuàng)意的小配件。

19世紀末，長筒靴風(fēng)靡一時。當時由于沒有拉鏈，每只長筒靴的側(cè)縫處配有二十多個鐵鉤紐扣。鐵鉤紐扣雖然結(jié)實牢固，但是使用起來卻極不方便：穿靴時需要一個個地系，脫靴時再一個個地解，費力費時。

賈德森決定設(shè)計出一種設(shè)備，替換改裝靴子上的鐵紐扣。他的思路是采用類似間隔齒的裝置把開口部位鎖嚴實?？稍鯓硬拍苁顾_合自如呢？他苦思了很久卻依然一籌莫展。

一天，他到一家鐵匠鋪購買飯勺。這家店鋪的鐵勺掛得整齊巧妙：一根被架在水平位置的鋼筋棍上吊著上、下兩行，上面的一行是由鋼筋棍直接穿過勺柄孔，而下面的一行是勺柄朝下，通過勺的凹處“咬合”在一起。賈德森靜靜地盯著那兩排飯勺許久，靈機一動，有了！那緊緊咬合在一起的兩排飯勺成了他設(shè)想中鎖鏈的雛形。

按照這個思路，賈德森設(shè)計出了鎖鏈裝置，并把它命名為“可移動的扣子”。1893年8月29日，賈德森在美國申請了專利，并把他的發(fā)明在芝加哥世博會上進行了展示。

1902年，一家企業(yè)買下了這個專利，開始生產(chǎn)這種新型移動鎖鏈，并把它首先應(yīng)用在改良靴子的鐵紐扣和一些衣服的扣子上。但這家“吃螃蟹”的公司很快就走上了毀滅之路——這種鎖鏈不是拉不上，就是打不開，有時還會突然崩開。一些年輕的婦女走在大街上往往衣服會自動崩開，令她們尷尬萬分。于是再也沒人敢購買裝有這種鎖扣的商品，這家公司終因虧本而倒閉。

在美國工作的瑞典人森貝克對這種鎖鏈裝置進行了改良，使其變成了一種可靠的商品。他的辦法是把金屬鎖齒附在一個靈活的軸上。它的工作原理是：每一個齒都是一個小型的鉤，能與挨著而相對的另一條帶子上的一個小齒下面的孔眼匹配、結(jié)合，這種拉鏈很牢固，只有滑動器滑動使齒張開時才能拉開。

不幸的是，人們對此前鎖鏈自動崩開的情形記憶猶新，并不認可改進后的商品。森貝克的公司還是難逃失敗的厄運。

巴黎協(xié)和廣場的一次空難事故使得這種新式鎖鏈重新?lián)碛辛藦V闊的市場。

這次機毀人亡的空難事故的原因是飛行員的一粒紐扣掉進了發(fā)動機內(nèi)。慘痛的代價使法國國防部下達了一條鐵令：此后，飛行員服裝上絕不允許再釘紐扣！歐洲各國紛紛效仿此禁令，一直波及太平洋彼岸的美利堅合眾國。

森貝克得知此事后判定這是讓鎖鏈發(fā)明起死回生的絕佳機會。他立即與國防部聯(lián)系，提出以最優(yōu)惠的價格縫制不釘紐扣的新式飛行員軍裝。很快，飛行員就穿上了帶有新式鎖鏈的新軍裝，這無疑是一個巨大的廣告效應(yīng)。森貝克不失時機地與美國乃至歐洲的服裝商聯(lián)系，大規(guī)模批量生產(chǎn)帶新式鎖鏈的上衣。新式鎖鏈絕處逢生，日益走俏。一場空難拯救了一項發(fā)明。

1924年，美國古德里奇公司從森貝克手里買進此項專利并投入批量生產(chǎn)，還根據(jù)它開合時發(fā)出的摩擦聲為它起了一個形象的名字“Zipper”，即“拉鏈”，并設(shè)計出拉鏈的商標。