高騰騰

秋天在鄉(xiāng)村，隨處可見紅蓼，它對(duì)土壤沒什么要求，庭院里、馬路旁、水溝邊，甚至一些貧瘠之地，都能看到其身影。

紅蓼植株高大，可達(dá)兩米多，莖中略空，成節(jié)狀，形似拐杖，因此得俗名“拄棍花”；其花朵為穗狀，呈淡紅或玫瑰紅色，因而又得俗名“麥穗花”。紅蓼植株茂盛，但因其體內(nèi)流淌著一種辛辣的汁液，讓家畜敬而遠(yuǎn)之，所以在鄉(xiāng)下，它也僅僅是觀賞性的花卉植物。

其實(shí)，從遠(yuǎn)處看，紅蓼并不漂亮，狗尾巴草似的，只不過紅色吸引人罷了。但是，只要你走近了看，就會(huì)被它的花朵所驚艷。其穗狀的花是由一粒粒飽滿的花苞組成，每一個(gè)花苞在綻放后，都是一朵精致的小花，而每個(gè)花苞內(nèi)又含有一粒小小的黑籽。就這樣，一層又一層疊加，集結(jié)成了穗狀的花。當(dāng)所有花苞都盛開時(shí)，一穗花熱鬧而奔放、濃烈活潑而美麗，隨風(fēng)搖曳，可謂“簇簇復(fù)悠悠，年年拂漫流”。

紅蓼體內(nèi)汁液辛辣，據(jù)傳把它割斷、晾干，可以驅(qū)蚊蠅。不過，在鄉(xiāng)下，很少有人這么做。雖然村民們不懂得憐香惜玉，但還是知道一朵花的美好，絕不會(huì)在其最茂盛的時(shí)刻為了熏蚊蠅而砍掉它?；蛟S在村民們心中，和賞心悅目比起來，蚊蠅根本不算什么。

若追根溯源，紅蓼還是植物界勵(lì)志的典范。據(jù)《吳越春秋》記載，越國(guó)被吳國(guó)滅了，勾踐被夫差釋放回國(guó)后，不忘復(fù)國(guó)使命，立志要報(bào)仇。越王勾踐從此“目臥則攻之以蓼，足寒則漬之以水，冬常抱冰，夏還握火”，又“懸膽于戶，出入嘗之，不絕于口”。除了嘗苦膽之外，在日夜操勞困頓之時(shí)，他還經(jīng)常以紅蓼的辛辣刺激眼睛，不讓自己睡覺，以此磨礪身心，最終勾踐打敗了吳國(guó)，雪恥復(fù)仇。如此看來，在這場(chǎng)改寫歷史的事件中，紅蓼也起到了功不可沒的作用。

在古代文人騷客的詩詞或字畫中，紅蓼也是常見的題材。宋徽宗趙佶有幅作品《紅蓼白鵝圖》，一只白鵝在紅蓼下安靜地梳理自己的羽毛，一紅一白的鮮明對(duì)比，讓秋天少了些許的蕭瑟；齊白石也曾多次以紅蓼為創(chuàng)作題材，《紅蓼鵪鶉》《紅蓼彩蝶》等就是其中的佳作。在畫家們的筆下，紅蓼總是要和日常的家禽、動(dòng)物搭配在一起，大俗即大雅，普通的植物也能活色生香。

從仲夏到秋分，在萬物蕭瑟的秋季，當(dāng)其他植物花卉漸漸結(jié)束花期之時(shí)，清瘦的紅蓼卻開得愈發(fā)興高采烈。它以自己喜歡的姿態(tài)自由生長(zhǎng)，隨遇而安，不擇地勢(shì)，與世無爭(zhēng)，愛怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)，美麗過這一季就好。

“十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花”，在古人看來，紅蓼與蘆花都是秋天的美麗代表。陸游有詩“老作漁翁猶喜事，數(shù)枝紅蓼醉清秋”，人年紀(jì)大了，很多事情也都看淡了，悠閑垂釣時(shí)能有幾株紅蓼陪伴足矣。紅蓼醉了清秋，也讓一顆年邁疲憊的心找到了些許安慰。

一年又一年，清秋時(shí)節(jié)，在鄉(xiāng)村的角角落落，總能看見紅蓼的影子。勵(lì)志的植物典范也好，畫家、詩人們青睞的題材也罷，或者鄉(xiāng)間普通的花卉又如何，不管時(shí)光如何變遷，不管世人如何評(píng)判，紅蓼依然自顧自美麗。

從古至今，人人都道寂寞紅蓼，可誰又知曉紅蓼的心意。紅蓼一直都是以高姿態(tài)在生長(zhǎng)，但花穗?yún)s總是謙卑地低頭向著大地，或許它那清苦的內(nèi)心隨時(shí)都在提醒自己：生命從來都不是以高度或精彩來衡量的，最重要的是姿態(tài)。