葉傾城

很年輕很年輕的時(shí)候——大到可以看童話故事，又小到不懂得人生——我給自己設(shè)定了簡(jiǎn)單明確的未來(lái)：我會(huì)在25歲結(jié)婚，25-30歲之間生孩子，還要生一男一女，正湊成個(gè)好字。

現(xiàn)在回想至此，像讀一部遙遠(yuǎn)的科幻小說(shuō)。里面設(shè)想的一切，一件也沒(méi)發(fā)生；現(xiàn)在發(fā)生的一切，比如手機(jī)上網(wǎng)，當(dāng)時(shí)一件也沒(méi)想到過(guò)。曾經(jīng)以為生活有標(biāo)準(zhǔn)模板，但生活本身給出了完全不一樣的答案。人到中年的我，終于懂了：參差多態(tài)乃幸福之本源，甚至包括女人們最重要的愛(ài)情、婚姻與家庭。無(wú)數(shù)朋友的故事，可以成為佐證。

小睿的婚姻，從最開始就是個(gè)空殼。她不承認(rèn)，她自欺欺人，她基督山伯爵般抱著希望在黑暗的牢房里做苦工，究其根由，她說(shuō)：“我害怕失去一個(gè)家。”突然有一天，她天天都轉(zhuǎn)心靈雞湯的朋友圈耳目一新起來(lái)，有她學(xué)潛水的記錄，有她錄制的有聲故事，有半夜醒來(lái)大哭的失控，也有去看日出的興致勃勃。我沒(méi)問(wèn)她，她主動(dòng)跟我說(shuō)：“我以前以為，只有一起在燈下吃飯、睡在一張床上才叫家庭，現(xiàn)在知道了，心安之處即是家?！?/p>

顏顏的心結(jié)，則是遲遲不來(lái)的孩子。北上廣所有大型專科醫(yī)院都去過(guò)，鳥不生蛋山村里疑似騙子的診所當(dāng)然也不錯(cuò)過(guò)，人工授精、試管嬰兒包括方興未艾的代孕媽媽統(tǒng)統(tǒng)試遍。儲(chǔ)蓄眼看就要赤字，讓她懸崖勒馬的是丈夫的一句話：“我的家現(xiàn)在成了什么樣子！”從沒(méi)有像那刻一樣，“我的家”三個(gè)字，狠狠地壓在她心上：是的，這是他與她的家，有孩子錦上添花，沒(méi)孩子別有滋味。僅此而已。

強(qiáng)媽是最平凡的媽媽，但是有一天，兒子對(duì)她說(shuō)：“媽，我是……，所以我不會(huì)有小孩，也不會(huì)結(jié)婚。”該如何接受這晴天霹靂，全靠強(qiáng)大至極的母性嗎？是怎么絕望過(guò)，放棄過(guò)，最后她說(shuō)出最艱難的那句話：“你帶誰(shuí)回家，那人都將是我們的家庭成員?！?/p>

總之，只要不是孫悟空，每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)家。你呢？你的家是什么樣的？是洗衣粉廣告里那種嗎？天特別藍(lán)，草特別綠，空氣里全是一塵不染的清新。抑或，日子像針腳粗糙的補(bǔ)丁，甚至是驚濤駭浪間的小舟，還可能，你自己都說(shuō)不清，你只知道它不一樣：也許人特別多，四五世同堂、親戚密密麻麻；也許人特別少，你是單親家庭中的父母或者子女；也許格局特別，“奶奶不是你的親奶奶，爹不是你的親爹”。但是不是因此你的家庭就不幸福？你有自己的微小快樂(lè)，那快樂(lè)很昂貴、很艱難，不明事理的人為你長(zhǎng)噓短嘆，代你蒙羞，但是，你喜歡。這世界有幾億個(gè)家庭，每個(gè)家庭都有自己的面貌，是雜花生樹，有些是窮人的茉莉花，有些是富人的黃金桂。

很多年前，我聽過(guò)一句話：房子，加上愛(ài)，就是家。