彼得·辛格

當(dāng)飛離倫敦西斯羅機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，你可能會(huì)飛越一片叫做蘭尼米德（Runnymede）的草地。八百年前的這個(gè)月，這片草地色彩斑斕，遍布著男爵和騎士的帳篷，更有規(guī)模更大的英格蘭約翰王的王帳，它們看上去像是飄蕩著王旗的馬戲團(tuán)。

這次集會(huì)看上去像是一次游園活動(dòng)，但氣氛無(wú)疑是非常緊張的。集會(huì)的目的，是調(diào)和反叛的貴族和英國(guó)國(guó)王之間的沖突，用當(dāng)時(shí)人的話(huà)說(shuō)，國(guó)王“惡貫滿(mǎn)盈”。

約翰王想要籌集資金用于奪回在法國(guó)失去的土地，他所籌集的資金額超過(guò)了貴族從先人手中繼承的常規(guī)稅費(fèi)的規(guī)模。而且，國(guó)王沒(méi)收了富裕貴族和商人的地產(chǎn)，有時(shí)連人也一起劫持，然后索取巨額的贖金。

如果連年的斂財(cái)帶來(lái)的是勝利，約翰王大概也不會(huì)那么專(zhuān)斷了;但是，當(dāng)他在法國(guó)落敗而歸時(shí)，一群貴族奮起反抗并占領(lǐng)了倫敦。作為坎特伯雷大主教居間調(diào)停的和平協(xié)議的一部分，國(guó)王最終接受了貴族們的要求——簽署一份被稱(chēng)為《大憲章》（Magna Carta）的歷史文件。

《大憲章》并不是英格蘭王所授權(quán)的第一份憲章。早在一個(gè)世紀(jì)以前，亨利一世就頒布了《加冕憲章》（Coronation Charter），以示其將比前任更加尊重貴族特權(quán)。但亨利一世的繼任者很快又回到了國(guó)王專(zhuān)斷的老路上。

《大憲章》看上去也不會(huì)維持多久。很快，它就被與國(guó)王結(jié)盟的教皇英諾森三世取消了。但在第二年，約翰王駕崩，貴族們需要支持其繼承人、年僅九歲的亨利三世，以對(duì)抗覬覦王位者。為了贏得支持，亨利政府重新頒布了其自身的《大憲章》，至今，它仍是英國(guó)法律的一部分。

《大憲章》被復(fù)制了多份，頒發(fā)給大英格蘭地區(qū)的多家教堂。拉丁語(yǔ)原文則被翻譯成貴族的語(yǔ)言——法語(yǔ)，然后再翻譯成英語(yǔ)。到世紀(jì)末時(shí)，英國(guó)農(nóng)民也開(kāi)始引用《大憲章》與不公進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

第一份印刷版的《大憲章》于1508年問(wèn)世。17世紀(jì)40年代，議會(huì)從《大憲章》中尋找推翻查理一世的法律依據(jù)。后來(lái)很多起義，包括美國(guó)革命和南非曼德拉所領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)，都援引《大憲章》來(lái)論證他們的行為。

這些正義和自由之士從這份3500字的文件中所獲得的，是應(yīng)對(duì)約翰王專(zhuān)斷臣民物權(quán)和人權(quán)的關(guān)于通用原則的簡(jiǎn)短陳述。例如，《大憲章》第39章說(shuō)：“自由民，如未經(jīng)其同級(jí)貴族之依法裁判，或經(jīng)國(guó)法裁判，皆不得被逮捕、監(jiān)禁、沒(méi)收財(cái)產(chǎn)、剝奪法律保護(hù)權(quán)、流放或加以任何其他傷害。”它在第40章則簡(jiǎn)潔地表述了另一項(xiàng)強(qiáng)大的原則：“余等不得向任何人出售、拒絕或延擱其應(yīng)享之權(quán)利和公正裁判?！?/p>

美國(guó)憲法第14修正案是這兩章的現(xiàn)代回音，它規(guī)定，“如未經(jīng)法律程序”，各州不得剝奪任何人的生命、自由或財(cái)產(chǎn)， 或拒絕任何人“獲得法律的平等保護(hù)”。

但《大憲章》并不是一份民主文件。盡管它規(guī)定稅收必須以“一致同意”（common consent）為前提，但這一同意是通過(guò)高等和低等貴族、主教和修道院長(zhǎng)的集會(huì)而形成——在騎士制度的時(shí)代，就連騎士也無(wú)資格參與這樣的會(huì)議。

當(dāng)時(shí)，人們形成這樣的觀念，即倫敦等城鎮(zhèn)應(yīng)產(chǎn)生自己的代表，但是在《大憲章》最終的文本中卻難覓這一內(nèi)容的蹤影。因此，《大憲章》表明，“誰(shuí)統(tǒng)治”是一個(gè)問(wèn)題，“如有，政治權(quán)力的界限在哪里”則是另一個(gè)問(wèn)題。

《大憲章》試圖為政治權(quán)力規(guī)定界限，但又不把這一界限建立在人民主權(quán)的基礎(chǔ)之上，這就造成了一個(gè)問(wèn)題，讓哲學(xué)家們?yōu)榇思m結(jié)了八百多年。既然約束統(tǒng)治者的原則既非來(lái)自統(tǒng)治者，也非來(lái)自臣民，那么它們來(lái)自何方呢？

自然法傳統(tǒng)提供了一個(gè)中世紀(jì)學(xué)者所熟悉的答案。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，自然法可以通過(guò)我們的“自然理性”來(lái)理解，相反，另外一些法律只能通過(guò)“天啟”而得到發(fā)現(xiàn)?！洞髴椪隆返年P(guān)鍵原則可以視作為理性所啟發(fā)，因?yàn)榉傻乃枷肱懦藢?zhuān)斷的逮捕和沒(méi)收，也排除了以法律合理應(yīng)用之外的基礎(chǔ)所做出的裁決：如果依法A必須在B的奶牛進(jìn)入A的土地時(shí)將它歸還給B，而C的奶牛在基本類(lèi)似的情況下進(jìn)入了B的土地，B也應(yīng)該因由法律之義務(wù)而歸還C的奶牛。C不需要賄賂法官才能要回自己的奶牛。

事實(shí)上，《大憲章》并沒(méi)有阻止制定和實(shí)施不公正法律的內(nèi)容;但它確實(shí)讓法律位于統(tǒng)治者的意志之上。然而不幸的是，這一思想迄今尚未被許多國(guó)家所接受。我們知道，美國(guó)在關(guān)塔那摩島的監(jiān)獄還一直存在著，這表明，即使在以《大憲章》為政治制度源泉的國(guó)家，對(duì)安全的威脅感也削弱了《大憲章》當(dāng)時(shí)所提出的要求。