曾敏兒

摩洛哥塔爾法亞海邊的卡薩瑪要塞。攝影/Fabrice Frank GETTY

在阿尤恩小鎮(zhèn)北邊，有一處專門去塔爾法亞的出租車集散地。出租車全部都是極老極帥的奔馳，看起來很寬敞，卻必須要湊夠六個(gè)人才能發(fā)車。前排坐兩個(gè)，后排坐四個(gè)，這樣浩蕩擁擠著，去穿越百余公里的沙漠公路。

我和同伴在車場等了一個(gè)小時(shí)后，決定兩個(gè)人買四個(gè)人的票。20分鐘后，終于湊齊了一車。穿過阿尤恩，經(jīng)過一面藍(lán)色的湖水，我們正式踏上了穿越西撒哈拉的沙漠公路。

冬末的沙漠，陽光猛烈，一片寂靜的枯黃。公路邊有很多風(fēng)車，大概是風(fēng)力發(fā)電。路旁竟然盛開著一叢叢紫色的小野花，在眩目的日光里，優(yōu)美而奇異，讓人覺得，在這片神奇廣褒的沙漠之地，任何奇遇都不足為怪。那個(gè)飛機(jī)出故障的飛行員，不就在撒哈拉沙漠遇到了一個(gè)來自B612星球的小王子嗎？而且，小王子說的第一句話竟然是：你可以幫我畫一只羊嗎？

喜歡《小王子》很多年了，一直都記得第一次讀到狐貍向小王子解釋“馴養(yǎng)”的含義時(shí)的感動(dòng)。那個(gè)寫下了全世界最動(dòng)人童話的法國男人安東尼·德·圣-?？颂K佩里，1926年在斯特拉斯堡服兵役時(shí)成為一名郵政飛行員，往返于法國南部的圖盧茲和塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾之間的郵政航線上。從1927年10月始，他在塔爾法亞做過18個(gè)月的空中郵政站站長。為了紀(jì)念他，2004年，這里建起了一座博物館。

阿尤恩所在的西撒哈拉至今仍是聯(lián)合國爭議之地，被摩洛哥占領(lǐng)著。一路上，經(jīng)常能看到英武嚴(yán)肅的士兵。從阿尤恩去塔爾法亞的公路上，設(shè)著好幾個(gè)關(guān)卡。當(dāng)?shù)厝怂坪醵剂?xí)以為常，那兩個(gè)濃眉深眼窩的大漢擠在前排座位一直談笑，而我們卻在關(guān)卡處被叫下車反復(fù)盤問，仍然是那幾個(gè)哲學(xué)問題：你是誰、從哪里來、到哪里去……

90分鐘后，塔爾法亞小鎮(zhèn)到了。這是一個(gè)任何酒店預(yù)訂網(wǎng)站都找不到信息的小鎮(zhèn)。我們找到網(wǎng)友推薦的旅館，老板是個(gè)友善又迷糊的老頭兒，帶我們上樓，幾乎把每個(gè)房間都檢查過了，才遺憾地告訴我們——沒有房間了。

我們這兩個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的東方面孔，顯然是塔爾法亞街頭唯一的外國人。很快就有人跟我們打招呼，問要不要旅館。我們跟著他走，被帶到了一處民居，就在警察局旁邊，沒有任何店招，設(shè)施也相當(dāng)簡陋，但我們立刻就決定住在這里。因?yàn)椋拇箝T是美麗的藍(lán)色。

塔爾法亞是一個(gè)藍(lán)白色的小鎮(zhèn)，絕大部分的建筑墻面，都隨性而肆意地刷成藍(lán)色。深深淺淺的藍(lán)中，偶爾跳躍出幾塊艷麗的色彩。這樣的安靜熱烈，與沙漠的熾熱蒼茫完全是不同的氣息。

一群小男孩在拐角處玩耍，看到我們，嬉鬧著一路相跟。問他們郵局在哪里，他們聽懂了“郵局”這個(gè)英文單詞，開心地比劃著帶路，還爭相跑到我們的鏡頭前大方地?cái)[pose。那樣單純燦爛的笑容，讓我覺得，他們每一個(gè)都是我幻想了很多次的小王子呢。

小鎮(zhèn)郵局有著摩洛哥郵局典型的黃藍(lán)標(biāo)識(shí)，一道拱門進(jìn)去，是郵局大樓，建筑外立面掛著摩洛哥國旗，墻上懸掛著阿拉伯文和英文的“摩洛哥郵局”字樣。問工作人員有沒有明信片，那位帥哥搖頭，說只有圖書館才有（后來才知道圖書館里也沒有）。

出來后，我們在郵局門口的小攤上吃了現(xiàn)烤的魚漢堡，逛了小小的市集。當(dāng)?shù)厝嗽诟魃吖媲熬艏?xì)選著。這顯然是專屬于北非小鎮(zhèn)的本地市集，略顯雜亂，自顧自地，完全沒有任何討好游客的氣息。

時(shí)近傍晚，清真寺的唱經(jīng)聲響起。天色暗下來，云層越來越厚，風(fēng)刮得大起來。冷風(fēng)凜冽的沙灘上，沒有日落和星空。當(dāng)然，你不可能像小王子一樣，挪動(dòng)一下椅子，一天就可以看到43次日落。

第二天清晨，我們?nèi)⒂^以安東尼的名字命名的博物館。博物館離我們住的旅館很近。清晨的陽光清澈又溫暖，我特地穿上了一件帶尖頂帽子的藍(lán)色外套，那帽子極像摩洛哥當(dāng)?shù)厝说拈L袍。博物館里面只有一位工作人員，陳列的主題是與安東尼有關(guān)的航空歷史。

在出版了被譽(yù)為“閱讀率僅次于《圣經(jīng)》的最佳書籍”的《小王子》的第二年，已經(jīng)超過空軍飛行員服役年齡的安東尼，經(jīng)破格批準(zhǔn)，執(zhí)行了8次空中偵察任務(wù)。1944年7月31日清晨，他又一次駕駛洛克希德閃電P-38偵察機(jī)執(zhí)行任務(wù)，卻再也沒有回來，時(shí)年44歲。直到2004年4月，飛機(jī)殘骸才在法國南部馬賽附近的海底尋獲。2008年，前德國空軍飛行員里佩特承認(rèn)，他在那天于地中海上空擊落了一架P-38。身為小王子迷的他，對(duì)此追悔莫及。不過很多小王子迷不相信這個(gè)說法，寧愿相信安東尼是去了另一個(gè)星球。

博物館里只有很少的與《小王子》有關(guān)的痕跡。除了安東尼為小說手繪的那幾張插圖、幾款他的飛行主題的明信片，再?zèng)]有別的紀(jì)念品了。我在兩年前開始收集世界各國版本的《小王子》，想當(dāng)然地以為這里肯定會(huì)有當(dāng)?shù)匕姹境鍪?，竟是沒有。無奈之下，只得掏出護(hù)照，請那位工作人員為我蓋了這一天的郵戳。

坐在街邊咖啡館里寫下寄給自己的明信片的時(shí)候，我默默想起安東尼說過的一句話：相愛不是互相看著對(duì)方，而是一起看向同一個(gè)方向。我輕輕嘆了一口氣，覺得這樣的塔爾法亞，或許才是我們真正需要和應(yīng)該喜歡的塔爾法亞。

前些天，我終于收到了這張明信片。上面，是我寫下的《小王子》里一段話：只要在夜晚仰望星空，就會(huì)覺得漫天的繁星，就像一朵朵盛開的花。