徐天

稿件刊出后，有同事和我說(shuō)，她喜歡那篇《評(píng)彈里的性情陳云》，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了陳云的另一面。

其實(shí)，這就是這組稿件的初衷。

在公眾視角或者宣傳體系中，陳云是“第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的核心成員”，“為探索我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)道路作出了杰出貢獻(xiàn)”。

過(guò)去，我眼里的陳云亦是如此，扁平且標(biāo)簽化。這次，為了認(rèn)識(shí)不一樣的他，采訪了十余名在他身邊工作或者和他接觸過(guò)的人。

吳宗錫，上海評(píng)彈團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)，已90多歲，回憶起半個(gè)世紀(jì)前的交往，他從他們第一次見面說(shuō)起，直到回憶起二人最后一次往來(lái)。

采訪徐檬丹時(shí)，她說(shuō)自己從來(lái)沒有見過(guò)陳云。她說(shuō)起，陳云喜歡她在文革后創(chuàng)作的兩部中篇評(píng)彈，分別是《真情假意》和《一往情深》，來(lái)回聽了許多遍。當(dāng)時(shí)正處于人生轉(zhuǎn)折期的她，因得到陳云的肯定而自信倍增，自己是被陳云“扶上馬”的。

徐檬丹說(shuō)，近期才得知，陳云離世前，聽的最后一個(gè)曲子，是自己創(chuàng)作的《一往情深》。說(shuō)到這里的時(shí)候，她忽然停頓不說(shuō)話，眼里全是淚。

我滿心震撼。人心間的輝映，并不只存在于普通人之間。這個(gè)沒有見過(guò)陳云的人，如此誠(chéng)摯。

后來(lái)，我又陸續(xù)見了陳云身邊的秘書、警衛(wèi)人員、醫(yī)生和護(hù)士。

他們告訴我，陳云工作很忙，兒孫很少打擾他。有時(shí)候陳云想見孫子輩，就會(huì)向妻子于若木要點(diǎn)錢，讓工作人員去買山楂片，然后用山楂片“誘惑”孫兒們來(lái)看自己。后來(lái)，孫兒們漸漸長(zhǎng)大，山楂片越來(lái)越不起作用。

陳云晚年練書法，有時(shí)候?qū)懲炅?，就?wèn)陪在身邊的人，好不好看。小護(hù)士嘴甜，會(huì)說(shuō)老爺爺寫得真好看。陳云大笑，把書法送給了那個(gè)小護(hù)士。

當(dāng)然，也有人和我坦承，在領(lǐng)導(dǎo)人身邊工作，壓力非常大，生怕出任何狀況，釀成大錯(cuò)。有的人甚至養(yǎng)成了吃安眠藥的習(xí)慣。

他們中有的在醫(yī)院陪伴陳云最后一程，也有的離開陳云做了其他工作。但他們每年都會(huì)在陳云忌日這一天，和陳云的孩子一起去八寶山祭奠他。秘書會(huì)給陳云講講國(guó)內(nèi)外的大事，兒孫們則會(huì)匯報(bào)家里的新進(jìn)展，比如誰(shuí)結(jié)了婚，誰(shuí)有了孩子。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他們都會(huì)覺得，這個(gè)晚年甚少外出、但是愛笑而隨和的老人家，就像尋常人家里的爺爺。