鄧康延　丁曉潔

蔡元培：大學(xué)教育的長(zhǎng)者，小學(xué)課本的童心

先生提倡的“兼容并包”、延攬人才的教育體系，奠定了中國(guó)大學(xué)的根基。在他看來(lái)，大學(xué)需要多元的思想碰撞，無(wú)論是革命派的陳獨(dú)秀，還是留辮子的辜鴻銘，只要有專長(zhǎng)，都能到他的大學(xué)里教書。令我印象深刻的是，他曾想用美育代替宗教，他還能“大學(xué)者編小課本”。

胡適：儒雅之河，靜水流深

相比魯迅，我更喜歡胡適的溫文爾雅、待人和善，他甚至說(shuō)過(guò)“容忍比自由還重要”。他曾寫信勸說(shuō)周氏兄弟：“我是一個(gè)愛(ài)自由的人，我最怕的是一個(gè)猜疑、冷酷、不容忍的社會(huì)。我深深地感覺(jué)你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點(diǎn)不容忍的態(tài)度，所以不知不覺(jué)地影響了不少的少年朋友，暗示著少年朋友朝著冷酷、不容忍的方向走，這是最令人惋惜的?！焙m對(duì)白話文和白話詩(shī)的堅(jiān)持，無(wú)論遭多少人罵，照樣去做。他用理性的、溫和的方式開(kāi)出了一條天地相通的大道。

馬相伯：為叫醒中國(guó)，自稱“叫了一百年的狗”

在他百歲時(shí)，上海時(shí)尚雜志《良友》登出他的肖像，國(guó)共領(lǐng)袖同聲道賀，而他夢(mèng)里不知身是客，喊著殺敵，客死異鄉(xiāng)。他的百年人生與中國(guó)的百年屈辱抗?fàn)幤叫?，壽高則多辱，而他傾囊于一個(gè)復(fù)旦，抬升著東方的希望。如果我們今天還能聽(tīng)到老人嘶唳的吠叫，一是后輩敏感的心，二是國(guó)情使然。

梅貽琦：聯(lián)大八年寒梅，清華一徑新竹

先生瘦得風(fēng)骨、默得儒雅，至今回望西南聯(lián)大的旗幟猶顯妖嬈。赴美后，他一直緊攥著“庚子賠款”的錢袋子，甘于自我拮據(jù)。實(shí)際上，即便當(dāng)年執(zhí)掌西南聯(lián)大，他太太為了補(bǔ)貼家用也要做餅去賣。1955年，梅貽琦回到臺(tái)灣新竹籌措清華大學(xué)復(fù)校，上面催著要快要大，但他堅(jiān)持先從研究所一步步辦起，蔣介石也只能認(rèn)同。許多年后，印證了先生是對(duì)的。今天的臺(tái)灣清華，規(guī)模不及臺(tái)大的一半，排名卻在臺(tái)大之前。

竺可楨：時(shí)事風(fēng)云難測(cè)，守拙浙大氣象

先生是氣象學(xué)者，1936年于危難之際擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)是一次意外拐彎，卻拐出了一片風(fēng)景。他身材瘦削、舉止優(yōu)雅，戴一副圓圓的眼鏡，貌似苦行僧，眼鏡后面的光澤“溫厚光輝”。1949年后，他對(duì)來(lái)訪的新政權(quán)代表有過(guò)一番發(fā)自肺腑的贊許和提醒。他謹(jǐn)言慎行，行政職務(wù)一路上行，卻終究無(wú)法挽回當(dāng)過(guò)遠(yuǎn)征軍的兒子死于非命，他能預(yù)測(cè)天上的風(fēng)云卻弄不懂天下的政治風(fēng)云。

陶行知：知行，春風(fēng)走過(guò)，大地知道

先生做事就是四個(gè)字：身體力行。他不畏官、不怕窮、不懼難，他喜歡孩子、喜歡順口溜、喜歡學(xué)校，他知道學(xué)校能消滅監(jiān)獄，知識(shí)能抗衡獨(dú)裁，行動(dòng)能打破專制。而他還能用“知”和“行”造字，再把這個(gè)字身體力行地用到自己身上。而今遍及全國(guó)的行知學(xué)校和育才學(xué)校究竟怎樣，先生可知否？后生如何行？

陳寅?。簩W(xué)問(wèn)是命的另一面，撐著獨(dú)立自由

先生治學(xué)如暗夜秉燭，他也是暗夜一燭。喧囂白晝之后的盲者，午夜撫史，端坐舊藤椅，目光如炬，洞徹史實(shí)和現(xiàn)實(shí)。好友王國(guó)維自殺時(shí)，他仿佛也死過(guò)一回，靠著“獨(dú)立之精神，自由之思想”一直活下來(lái)，他以德式研究的縝密窮究東方文化的博大沉雄，紙中夾著故國(guó)百萬(wàn)雄兵。先生遠(yuǎn)去，卻在《柳如是別傳》中留下影子，那個(gè)反清復(fù)明的風(fēng)塵女子便是風(fēng)云女子。彪炳千秋的不是威權(quán)，而是威權(quán)下弱弱的不屈和默默的抗?fàn)帯?/p>

【選自《先生》編寫組著《先生》中信出版社版】

插圖 ? 筆桿子疲于奔命 ? 佚 名