崔鶴同

1912年3月，蔡元培就任中華民國(guó)教育總長(zhǎng)后，無(wú)意中讀到一個(gè)叫胡玉縉的人寫的《孔學(xué)商榷》。由于內(nèi)容生動(dòng)、材料豐富翔實(shí)，引起了他的濃厚興趣。他一連讀了幾遍后，便決定將其聘請(qǐng)到部中任職。于是，他指示下屬官員起草了一封信。

胡玉縉在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界還是無(wú)名小卒，他與蔡元培素昧平生，有蔡元培這樣的大人物來(lái)舉薦他，本應(yīng)是感激不盡?？沙龊躅A(yù)料的是，胡玉縉接到邀請(qǐng)信后，非但沒(méi)有感激，還給蔡元培寫了一封抗議信。

原來(lái)，問(wèn)題出在蔡元培讓下屬寫的信中的個(gè)別字上。信的全文是：“奉總長(zhǎng)諭：派胡玉縉接收（教育部）典禮院事務(wù)，此諭?！卑醋置胬斫猓爸I”和“派”兩個(gè)字是上級(jí)對(duì)下級(jí)的，包含著必須服從的意思。而胡玉縉這時(shí)還不是教育部雇員，與蔡元培不存在上下級(jí)關(guān)系，因此他感到不是滋味。特別是“諭”字，本來(lái)是封建專制時(shí)代使用的一個(gè)“特定詞”，所以，胡玉縉認(rèn)為無(wú)法容忍。

蔡元培接到胡玉縉的抗議信后，內(nèi)心深為不安。他立即給胡玉縉復(fù)信表示歉意，稱“責(zé)任由我來(lái)負(fù)責(zé)”。

因部屬擬稿用字失當(dāng)，蔡元培主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，向人道歉。此事看似雖小，但從中折射出的這種律己不茍的高尚情懷卻是十分可貴的。

胡玉縉被蔡的誠(chéng)意所感動(dòng)，欣然答應(yīng)到教育部任職，后來(lái)成為了著名的國(guó)學(xué)大師。而蔡元培嚴(yán)于責(zé)己，寬宏大度，甘為人梯，提攜后生，不愧為一代大師。

還有一例是關(guān)于聞一多的。年輕時(shí)，聞一多對(duì)魯迅缺乏好感，更談不上敬重，他寫信給梁實(shí)秋，標(biāo)列“非我輩接近之人物”中，魯迅首當(dāng)其沖。但在1944年10月19日，昆明文藝界舉行紀(jì)念魯迅逝世八周年晚會(huì)，晚會(huì)組織者對(duì)要不要請(qǐng)聞一多參加感到為難。因?yàn)槁勔欢噙^(guò)去被認(rèn)為是“新月派”，罵過(guò)魯迅，請(qǐng)了他也不一定來(lái)，即使來(lái)了他也不便發(fā)表演說(shuō)，但是不請(qǐng)他又不好。于是組織者派人去和聞一多商量，征求他的意見(jiàn)。聞一多聽(tīng)后，馬上表示一定要參加，還要演講，同時(shí)又主動(dòng)幫忙去請(qǐng)別的教授。

在紀(jì)念晚會(huì)上，聞一多在發(fā)表演講之前先回過(guò)頭向懸掛著的魯迅畫像深深鞠了一躬，然后說(shuō)：“現(xiàn)在我向魯迅懺悔：魯迅對(duì)，魯迅以前罵我們清高是對(duì)的。他罵我們是京派，當(dāng)時(shí)我們?cè)诒本┫砀＃诔钥?，他是?duì)的。當(dāng)時(shí)如果我們都有魯迅那樣的骨頭，哪怕只有一點(diǎn)，中國(guó)也不至于這樣了……罵過(guò)魯迅或者看不起魯迅的人，應(yīng)該好好想想，我們自命清高，實(shí)際上是做了幫閑幫兇！”

由于激動(dòng)，聞一多停頓了一會(huì)兒又接著說(shuō)：“時(shí)間越久，越覺(jué)得魯迅先生偉大。今天我代表自英美回國(guó)的大學(xué)教授，至少我個(gè)人向魯迅先生深深地懺悔。”

最后他回身指著魯迅畫像旁掛著的對(duì)聯(lián)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，又說(shuō)：“有人曾說(shuō)魯迅是‘中國(guó)的圣人，就憑他的這兩句話他也是當(dāng)之無(wú)愧的?！?/p>

在場(chǎng)的師生聽(tīng)后無(wú)不欽佩聞一多這種勇于解剖自己的精神。在名人中，能以聞一多這樣坦白的胸懷、這樣真誠(chéng)的文字懺悔自己，實(shí)為罕見(jiàn)。

人一旦成了名人，面子和架子都大了，收不攏也放不下。明知自己錯(cuò)了，抑或閉口不談往事，抑或硬著頭皮頂下去。所以，大師們這樣坦率地批評(píng)自己，乃謙謙君子，曠達(dá)寬宏，海納百川，愈加令人敬重。

【原載2014年第4期《文史春秋》本刊有刪節(jié)】

插圖/聞一多/佚 名