苗振亞

平日讀書(shū)，很留意舊學(xué)者身上的小事，這些小事雖與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)，但這些學(xué)者卻因這些小事而更讓人肅然起敬。這些小事，多屬掌故趣聞一類(lèi)，從中可由小見(jiàn)大，由點(diǎn)滴見(jiàn)寬闊。小事多了，也能說(shuō)明大問(wèn)題。

還是先說(shuō)幾件事吧。

羅家倫在一篇懷念蔡元培的文章中說(shuō)了這樣一件事。抗戰(zhàn)前兩年，蔡元培到南京，那時(shí)候汪精衛(wèi)還是行政院院長(zhǎng)兼外交部長(zhǎng)，但親日的苗頭已經(jīng)有了。他請(qǐng)蔡先生吃飯。蔡先生就利用吃飯的機(jī)會(huì)，苦勸他改變親日行為，立定嚴(yán)正態(tài)度，以推進(jìn)抗戰(zhàn)國(guó)策。蔡先生說(shuō)這話的時(shí)候，眼淚都流了出來(lái)，滴在湯盤(pán)里，和湯一道咽下去。

蔡元培先生是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，他是從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的人，但他對(duì)自己的國(guó)家，自己的民族，是真愛(ài)，不然他是不會(huì)落淚的。

《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》中寫(xiě)到，胡適1948年底和傅斯年同在南京度歲，一邊喝酒，一邊背誦陶淵明的《擬古》第九首，背完之后，兩人都流下了淚。他們個(gè)人的政治選擇是一回事，但他們對(duì)國(guó)家的感情又是一回事，看胡適、傅斯年的一生，他們和蔡元培先生一樣，那是真愛(ài)這個(gè)國(guó)家。

舊學(xué)者心中的這種感情是怎樣培養(yǎng)起來(lái)的呢？

1941年陳寅恪在香港時(shí)，廣州的偽組織和陳璧君都誘迫過(guò)他，偽北京大學(xué)亦來(lái)誘召，日本人及漢奸還曾以四十萬(wàn)港幣，讓陳先生辦東亞文化協(xié)會(huì)及審定中小學(xué)教科書(shū)，但陳先生都拒絕了。當(dāng)時(shí)的陳先生真是窮得兩袖清風(fēng)，連離開(kāi)香港的旅費(fèi)都沒(méi)有。

從過(guò)去的學(xué)者身上，我們不免要想這樣的問(wèn)題，就是文化傳統(tǒng)的影響。這些舊學(xué)者既是傳統(tǒng)的讀書(shū)人，又是新時(shí)代的開(kāi)拓者，他們做人做事做學(xué)問(wèn)的態(tài)度都是自然形成的，從舊到新，沒(méi)有什么障礙，新與舊的融合，使他們這些人給中國(guó)的讀書(shū)人樹(shù)立了好榜樣。好東西在哪里都好，他們不僅在事關(guān)民族大義的問(wèn)題上分得清是非，就是在個(gè)人做事的方式上，也有許多感人的東西。

羅家倫回憶他在北大的同學(xué)段書(shū)詒。段在病危的時(shí)候，醫(yī)生給他用了氧氣，他醒過(guò)來(lái)后發(fā)現(xiàn)了，就用低微的聲音囑咐道：“外匯，少用一點(diǎn)?！痹谶@種時(shí)候還想著國(guó)家而不是自己，這使當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都非常感動(dòng)。

西南聯(lián)大時(shí)期，當(dāng)時(shí)的教育部決定要給聯(lián)大各院院長(zhǎng)加薪，但這些院長(zhǎng)們想到國(guó)家的艱難，想到其他教授的生活也很艱苦，就主動(dòng)拒絕了。類(lèi)似的情況，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中是很多的。

這幾年研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的人，都試圖在那些舊知識(shí)分子身上發(fā)現(xiàn)思想資源和道德資源，但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這些資源的時(shí)候，就有一個(gè)常識(shí)問(wèn)題談不過(guò)去，他們是在什么樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的？我們能否給培養(yǎng)了他們的那個(gè)環(huán)境以公平的認(rèn)識(shí)？

【原載2015年9月24日《湘聲報(bào)·文史》】

插圖 / 蔡元培 / 佚 名