佚名

母親常說，我一兩歲的時候經(jīng)常生病。人家在過年，她和父親卻要把我往醫(yī)院送。那時候，“文革”的武斗還沒有結(jié)束，路上不時地聽到開槍的聲音，嚇得人魂飛魄散。

母親說，姥姥就是在大躍進的時候餓死的。當(dāng)時，餓死的人很多，因為沒有吃的。

多年以后，我在張藝謀一部未曾公映的電影《活著》中看到了似曾相識的記憶：

大煉鋼鐵的年代里，每家每戶的鍋碗瓢盆都被收羅起來，然后在鐵鍋里煮，最后熬出了狗屎塊狀一般的“鋼鐵”。既然沒有鍋了，大家就吃起了大食堂，不到兩個月糧食就吃光了，所有人又被遣散回家自尋活路。

我出生的時候，餓死人的日子已經(jīng)過去了。那時候，買什么都需要票，買衣服需要布票，買肉需要肉票。因為物品稀缺，所以只能憑票供應(yīng)。因此，一周能吃上一回肉就算不錯了。至今還記得，每個月領(lǐng)到肉票后，父母都會帶我和妹妹去食堂打一份肉菜。每次打完，我們就會用早已準(zhǔn)備好的筷子夾來嘗幾口解饞。父母總是在一旁看著，從來都舍不得吃。

作家余華在《許三觀賣血記》里有段非常有趣的描寫，其中有一段是這樣的：“許家一家斷糧了，沒有吃的，怎么辦呢？最好的辦法就是不想它，去睡覺。于是，全家人強迫自己先睡下。這一天，是三觀的生日。為了慶生，一家人畫餅充饑，用口水描繪了送給彼此的一盤盤幻想中的食物?！?/p>

兒子每次讀到這兒時，就會樂得不行。一開始，我看的時候也覺得可笑，后來就再也不覺得可笑了。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚?！?/p>

兒子問：“他們怎么會吃不上飯？”

我不知道該從何說起。我突然意識到，兒子覺得這只是一個遙遠(yuǎn)的故事。

我跟兒子說：“這都是真的。你太姥姥就是因為沒有飯吃餓死的?！?/p>

我還跟他說：“在書里的那個年代，兒子造父母的反，人和人相互批斗，都是真實的事情?！?/p>

兒子問：“為什么要這么做？”

我說：“我也想知道。”

我問：“你們有歷史課本嗎？給我看看?！?/p>

兒子從命。我翻了翻，其實心里早就知道，教科書里是肯定不會有這些的。有些記憶，是容易被歷史忘記的，或者是容易被選擇忘記的。

其實，任何歷史都不只是充滿了光榮和夢想，也有失敗、挫折、迫害和沒落。關(guān)鍵的問題是：該如何面對。在歷史的當(dāng)下該如何面對？在歷史的回溯中該如何面對？

歷史發(fā)生什么并不可怕?？膳碌氖墙⊥?，并重復(fù)歷史的錯誤。健忘的民族，一覺醒來，就不知道自己是誰了，也不知道自己干過些什么了。有些記憶是不能忘卻的。

【選自鉑程齋】

插圖 / 干部下基層 / 成士壁