再過(guò)幾天，十六歲的向虎開(kāi)學(xué)就該升初三了。越是臨近開(kāi)學(xué)他越煩惱：爸爸半年多沒(méi)有寄錢(qián)回來(lái)，這次寄的錢(qián)只夠交學(xué)雜費(fèi)的，而奶奶病了也需要錢(qián)，一開(kāi)學(xué)他就可能面臨沒(méi)有生活費(fèi)的窘境。

半個(gè)月前，記者在向虎的家鄉(xiāng)重慶市巫溪縣菱角鄉(xiāng)涼水村見(jiàn)過(guò)他。他屬虎，開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)總是先笑，嘴巴咧開(kāi)露出一對(duì)虎牙，瘦而黝黑的他有一對(duì)烏黑細(xì)長(zhǎng)的眼睛，一寸多長(zhǎng)的頭發(fā)“倔強(qiáng)”地向上撅著。

當(dāng)時(shí)，他向打工的酒店請(qǐng)了一天假，專(zhuān)門(mén)回到鄰村的留守兒童驛站去看看。

他穿的都是自己買(mǎi)的衣服——海藍(lán)色的圓領(lǐng)T恤衫，牛仔短褲。無(wú)論坐下看留守兒童和留守媽媽演節(jié)目，還是說(shuō)話(huà)聊天，眼前這個(gè)向虎與照片中都截然不同：

照片上的他眼眶里噙滿(mǎn)淚水，臉上掛著兩顆大淚珠，嘴巴像時(shí)鐘的八點(diǎn)二十那樣耷拉著。身上一件近乎黑色的夾克衫已經(jīng)看不出多臟、多舊，領(lǐng)口處露出臟兮兮的毛衣——這是兩三年前的向虎，當(dāng)時(shí)他十三四歲，最明顯的特征是不愛(ài)說(shuō)話(huà)。

向虎與別的留守兒童又不一樣：很多孩子在春節(jié)總能等到爸爸媽媽回家團(tuán)聚，而他即便在春節(jié)，盼到的也只能是爸爸。從一歲半時(shí)媽媽離家出走，他就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)媽媽……

他與年邁的爺爺奶奶一起生活。不知從幾歲開(kāi)始，他就幫爺爺奶奶分擔(dān)家務(wù)。除了做飯，還要幫家里喂牲畜、收莊稼，服侍有病的爺爺飲食起居……

寫(xiě)作業(yè)總是在他完成所有家務(wù)活之后。也許是因?yàn)闋敔數(shù)牟∏榧又亓?，有一段時(shí)間，他覺(jué)得自己和小朋友們相比太累、太委屈了。憋屈的時(shí)候，他開(kāi)始抽煙、逃課、打架，甚至隨手偷拿別人的東西……

后來(lái)，有一位叫陳賢貴的“愛(ài)心媽媽”走進(jìn)了他的生活。在二十天的時(shí)間里，陳媽媽陪他寫(xiě)作業(yè)、給他洗頭、幫他做飯，讓他第一次嘗到了有媽的滋味……

爺爺去世后，他開(kāi)始利用假期到縣城附近打工。這次暑假他在飯店里做配菜工，為廚師準(zhǔn)備好配料、佐料，每天早上九點(diǎn)半上班，晚上有時(shí)客人十點(diǎn)多不走也不能下班。每月收入一千四百元，差不多夠他半學(xué)期的午飯錢(qián)和買(mǎi)些學(xué)習(xí)用品。

在學(xué)校，根據(jù)他的故事創(chuàng)作的小話(huà)劇《媽媽不走》去年曾到北京等地巡演。其中，小主人公向虎就由他本人來(lái)扮演。

在艱難的生活中，向虎學(xué)會(huì)了寫(xiě)日記勉勵(lì)自己，與自己的心靈對(duì)話(huà)。日記中他寫(xiě)對(duì)愛(ài)心媽媽依戀，對(duì)學(xué)校老師的感激，更有對(duì)生身母親的渴盼。

當(dāng)周?chē)苏`解他時(shí)，他也只有對(duì)日記傾訴：“媽媽可不可以不走？”、“你一個(gè)人在外苦不苦？”、“我要為你筑一條回家的路”、“有你的地方才有幸福”、“不要讓你的孩子獨(dú)自守候”……演出中，臺(tái)上讀著向虎的日記，臺(tái)下受邀來(lái)看演出的向爸爸已哭成一團(tuán)。

那次他在學(xué)校得到了“雙優(yōu)生”的榮譽(yù)，平生第一次像其他小朋友那樣過(guò)生日，讓他許愿時(shí)，他只說(shuō)希望“媽媽回來(lái)”。他說(shuō)，自己現(xiàn)在學(xué)習(xí)好了、人也懂事了，特別希望媽媽能回來(lái)看看……

上學(xué)期期末考試中，他得了學(xué)校的前十五名，此前的2012年還獲得了中國(guó)少年兒童文化基金會(huì)、關(guān)愛(ài)農(nóng)村留守兒童專(zhuān)項(xiàng)基金管理委員會(huì)等機(jī)構(gòu)頒發(fā)的全國(guó)“十大自強(qiáng)奮進(jìn)留守兒童”稱(chēng)號(hào)。

暑假里，記者和他聊到升學(xué)，他脫口而出：“考高中??！考高中、考大學(xué)，掌握些養(yǎng)活自己、養(yǎng)活家人的手藝和本領(lǐng)……”他希望以后自己能夠有能力為家人做更多的事情。問(wèn)他最想誰(shuí)時(shí)，他說(shuō)“想爸爸”。問(wèn)他如果賺了錢(qián)會(huì)給誰(shuí)花時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)“給家人?！眴?wèn)他長(zhǎng)大后還想不想把媽媽接回家，他沉默了，一直沉默，穿著塑料涼鞋的腳在地板上搓著、使勁搓……

【原載2015年8月28日《新華每日電訊·綜合新聞》】

插圖/留守兒童/程 碩