潘多拉

一個人寫雜文多年，如果突然被問“雜文是什么”，他可能會一時語塞。但如果給他時間認(rèn)真思考，他多半還是能說出一二三來的，最起碼熟能生巧，習(xí)以為常，既見過豬跑，也吃過豬肉，豈能不知豬為何物？

雜文“教科書”談雜文的概念，大多會說雜文是“文藝性政論”。這個說法之所以得到普遍認(rèn)同，是因為它很好地概括了雜文最重要的本質(zhì)特征——文藝與論說的結(jié)合。雜文首先是文學(xué)、文藝，要有形象思維和直觀感受，最好還有人物的音容笑貌，有生動的故事情節(jié)，能攝人心魄，引人入勝。但雜文又不只是文學(xué)、文藝，它還要有邏輯思維和理性評判，有議論和分析，有評說和引申，最好能直面殘酷的現(xiàn)實，指點江山，揮斥方遒，富于啟迪，發(fā)人深省?！拔乃囆浴敝卦谝郧閯尤?，“政論”重在以理服人，兩者的激情碰撞與有機結(jié)合，好比年輕貌美的女子愛上成熟睿智的學(xué)者，又好比異質(zhì)優(yōu)秀基因的“雜交”，必能生出神奇美妙的果實。

魯迅在《且介亭雜文》序言中說：“現(xiàn)在是多么迫切的時候，作者的任務(wù)，是在對于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足?！彪s文正是“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”，這決定了它具有鮮明的戰(zhàn)斗性——戰(zhàn)斗性既表現(xiàn)為嚴(yán)厲的駁斥、激烈的反抗、主動的進攻和機智的伏擊，也表現(xiàn)為不脫離生活，不回避矛盾，論題有明確的針對性，矛頭有具體的指向性，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。即便是談古，目的更是論今，表面說的是外國的月亮，實際憂的是中國的土地。總之要活在當(dāng)下，切中時弊，要言之有物，關(guān)乎痛癢，即便不再有“敵我”的觀念，但始終不放松“攻守”的警惕。

“文藝性政論”說的是雜文的文體，“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”說的是雜文的內(nèi)容，魯迅有一個概念叫“花邊文學(xué)”，說的則是雜文的體量。報刊版面為編排美觀會在短文外面加一個花邊的框，副刊版面的花邊一般加在雜文外面，故雜文被稱為“花邊文學(xué)”。雜文要短小精悍，一般是千字文，論證應(yīng)簡明扼要，文字應(yīng)簡潔有力，力求一針見血、一刀斃命，這是由雜文的政論性、戰(zhàn)斗性決定的。你要文藝、形象地論政，要機敏、靈活地戰(zhàn)斗，就不能故弄玄虛掉書袋，不能哼哼哈哈談天氣，不能東拉西扯言不及義，不能磨磨唧唧隔靴搔癢。否則你的空話、廢話還沒說一半，你就要被人“攻首”，被人廢了“手足”，你的“花邊文學(xué)”就要變成“花圈文學(xué)”了。

以上一二三論及“雜文是什么”，其中也涉及“雜文不是什么”，如雜文不能只是文藝，不能只是政論，不能故弄玄虛掉書袋，不能東拉西扯言不及義等。很多時候，了解“雜文不是什么”，其實比了解“雜文是什么”更難得，也更有必要。

比如雜文可以風(fēng)趣幽默、親切隨意，但應(yīng)避免輕浮油滑、散漫放涎。現(xiàn)在流行見了女性叫“美女”，寫字樓里的年輕女白領(lǐng)是“美女”，掃大街的半百女工也是“美女”。這樣的稱呼沒有惡意，無傷大雅，有時還能拉近與對方的距離，而“美女”不管到底美不美，一般也不至于有多大反感。輕松一點兒的雜文，可以是這個尺度，但如果你過于“重口味”，叫了“美女”還不過癮，非得湊到人家腦袋邊上，嬉皮笑臉地可勁兒大叫“大妹子兒”、“老妹兒”、“幺妹兒”、“小妞”，你就違背了生活的常理常情，突破了雜文的基本尺度，等著警察來教你怎樣稱呼人吧。

雜文之“雜”，意味著自由無羈，不拘一格，比如雜文可以寫成網(wǎng)絡(luò)段子，可以寫成微博微信，有的網(wǎng)絡(luò)段子尖銳辛辣，有的含蓄沉穩(wěn)意味深長，堪稱典型的“新媒體雜文”。然而也有不少網(wǎng)絡(luò)段子尖酸刻薄輕佻下流，有的段子寫手胡謅惡搞拿肉麻當(dāng)有趣，有的完全淪為充滿惡意和獸性快感的人身攻擊，這樣的段子就不能算是雜文，雜文也不能寫成這種毫無意義的段子。

【原載2014年第4期《北京雜文》】