蔣元明

吳昊是一個月前出事的。那天上午十一點多鐘，他和老伴在人民日報報社大院遛彎，然后準備去食堂吃飯，老伴臨時想起有點事要回家一趟，讓老爺子在小公園（金臺園）等她，她到家沒幾分鐘就有人跑來告訴她，說老吳摔倒了，神志不清。

老吳摔倒的事很快傳開了，中午我得到消息就回家告訴了愛人，她晚上就與老吳老伴穆姐電話聯(lián)系，得知老吳的情況不太好，送到醫(yī)院就直接進了重癥監(jiān)護室，醫(yī)生說，一兩個星期能醒過來也許還有希望……

我和老吳同住報社大院一個樓，幾乎每天都能碰面。我們經(jīng)常走在一起侃幾句。老吳比較胖，走路比較慢，身體卻很好，能吃能睡，我說他活到九十都沒問題，他哈哈大笑。有一次，我拍拍他鼓鼓的大肚皮，作驚訝狀：“吳大爺，你這里邊裝的都是學問還是民脂民膏??？”他自嘲道：“嗨，托社會主義的福，吃嘛嘛香！”老吳在報社頗有名氣，在多個部門干過，當過總編室主任、國內(nèi)政治部的頭頭，有段時間還聽說“主持工作”什么的，好像協(xié)助總編輯的意思。有段時間，他突然以“吳昊”的筆名在他管轄的版面上發(fā)表雜談，高屋建瓴，一針見血，且一發(fā)而不可收——一個雜文家就這樣誕生了。

自從老吳出事后，老哥們碰在一起就互相打探消息。一天，一哥們興奮地說：“老吳醒了，眼睛睜開了?！蔽伊⒓蹿s回家告訴老伴，讓她快給穆姐打電話證實一下，順便也祝賀祝賀。打完電話老伴搖搖頭說：“很不樂觀，醫(yī)生說多種并發(fā)癥，也就是這幾天的事了……”我一聽心就涼了半截。

我一直在報社文藝部工作，編雜文，原本與吳昊沒什么來往，因為他寫雜談才近乎起來，退休后相見機會多了，經(jīng)常就雜文和雜文界的事交流意見。我在副刊上也編發(fā)過他的雜文，主要是他退休以后寫的。北京雜文學會辦了一本《北京雜文》會刊，老吳也是學會會員，他說辦得不錯，有品位;學會在昌平白廟有一個雜文創(chuàng)作基地，前年舉行了一次老雜文家座談會，我請老吳去參加，他和柳萌等去后都很開心。老吳當過中國新聞文化促進會常務(wù)副會長，知道辦會的不易。我如今在北京雜文學會也管點事，希望他幫助出些點子，特別是如何經(jīng)營，弄點兒經(jīng)費;還準備請他捐點兒書，因為創(chuàng)作基地又開辦了雜文書屋，此事還沒有面談，不想老哥兒就一摔不醒，惜乎哉！

又有幾天沒有老吳的消息了。最后得到的確切消息是，吳昊兩天前走了，已葬十三陵，只是在醫(yī)院里很小的范圍作了個告別儀式。難怪報社院里沒有張貼訃告，也沒通知去八寶山，知道的人極少。

長嘆一聲后，取出前不久老吳送我的他的一本新書《吳昊集》，翻開封二，作者介紹：“吳昊（1934— ），本名吳元富，北京昌平（就是埋葬明朝皇帝的地方）人，一生三件事：上學讀書，當右派，干新聞工作。寫雜文是業(yè)余……”

吳昊一生八十年，上大學時因一次發(fā)言當了右派，改革開放后調(diào)到人民日報報社，從當記者、編輯到部門長官，“評了高級職稱，拿國務(wù)院特殊津貼”;又心血來潮弄雜文“副業(yè)”，起點高，產(chǎn)量高，劃拉出《求全集》、《搔癢集》、《司晨集》、《小心你的鼻子》、《吳昊雜文集》、《臺上臺下》、《臺下文存》等一串雜文集，直指現(xiàn)實的、歷史的丑陋，對明朝那些事兒、尤其太監(jiān)現(xiàn)象痛下殺手。

2014年9月27日上午，吳昊悄悄地走了，回到故鄉(xiāng)昌平，去與大明皇帝為鄰，好像明朝“那些事兒”還沒掰扯清楚……

2014年9月30日晨

【選自新浪博客】