張永華

早就聽說美國人的垃圾處理是一門學問，這次去美國進修，我不僅切身感受到了美國的垃圾文化，更對美國人扔廢品的細節(jié)處理“刮目相看”。

剛?cè)サ牡谝惶?，來接我的是一位剛在那里定居不久的香港朋友，他是公司總部的中層領(lǐng)導，收入不菲，經(jīng)濟條件尚好。

車行至半路，在一棟別墅門口，他突然停了下來，下車后圍著路邊的一把實木靠背椅轉(zhuǎn)了一圈，然后興奮地喊我下車，要我?guī)退黄饘⑦@把椅子抬進后備箱。

我疑惑地問：“這是別人的東西，這樣直接據(jù)為己有能行嗎？”他笑了，用手指著一張寫有“免費”字樣的標簽說：“你看，這是主人丟棄的東西，明確標明有需要的人可以隨便取用?！?/p>

我住的是公寓，那天我到隔壁去借螺絲刀，房主是個寡居的老太太，正在賣力地擦拭一個插花瓷瓶。知道我一會兒要出去后，她便請我?guī)兔?，把那個瓷瓶順便帶到垃圾桶處扔掉。我大惑不解，既然不要了，干嗎多此一舉地去費力擦拭呢？

老太太卻說：“在美國扔廢品，一定要弄得整潔干凈才可以扔掉，一來為了別人取用方便，二來更是對取用之人的尊重。”接著，老太太鄭重其事地對瓷瓶進行了包裝，用報紙一層一層地裹得嚴嚴實實，好似商店里售賣新商品一樣。我看著她這一板一眼的樣子，禁不住啞然失笑，一件不值錢的破瓷瓶而已，至于如此嗎？

最后，老太太又找來筆和標簽紙，寫上了大大的“易碎插花瓷瓶”字樣，貼在了外包裝上。我拿著這件被主人丟棄卻包裝打理得如此細致的廢品，突然感覺這件廢品的價值被無形中提升了，顯得異常珍貴起來。

那段時間，自從知道廢品里能撿到寶貝后，我也時常留意著。別說，還真讓我碰到了一個大件，那是一臺看上去較新的洗衣機。奇怪的是，所貼標簽上的字比較多，不像之前簡單地標有“免費”或“正常使用”的字樣。我英文不是太好，但也看懂了個大概，大體意思是：洗衣機的某個部件損壞，只要更換一下便可正常使用?？吹竭@里，我心里一陣溫暖，被主人的這份為他人著想的體貼感動著。果真，我把洗衣機送到維修店，只花了幾美元便解決了問題，洗衣機運轉(zhuǎn)正常，一直用到我回國。

這種極其周到和細致的扔廢品的方式，在美國并不是個別現(xiàn)象，而是一種約定俗成、大家共同遵守的規(guī)則。于是，在垃圾堆里淘寶便成了一件對于任何人都方便、省錢而又幸福的事。

【原載2015年2月3日《揚子晚報·美文拔萃》】

插圖 / 把一切交給大自然 / 邸天行