既禾

一

2014年4月15日15時(shí)08分，甘肅省定西市臨洮縣發(fā)生4.5級(jí)地震，15時(shí)39分內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟阿拉善左旗發(fā)生5.8級(jí)地震。這是我在4月15號(hào)看到最多的兩條新聞，朋友圈也在瘋狂地刷屏，因?yàn)槲覀兙驮谶@兩個(gè)地震地點(diǎn)之間：蘭州。

大家在教學(xué)樓外的草地上聚集著，拍照、打電話、發(fā)動(dòng)態(tài)。我想，地震不大，還沒有通知親朋“我還活著”的必要；感觸不多，沒有感慨“且行且惜”的欲望。我百無聊賴地看著空間，膜拜著地震塑造出的段子手：“以后買樓要么買底層，要么買頂層。底層跑得快，頂層挖得快?！薄八奈寮?jí)地震就嚇成這樣？我還是繼續(xù)睡覺吧，別問我什么時(shí)候回唐山?！薄谖胰炭〔唤臅r(shí)候，手機(jī)響了，號(hào)碼有點(diǎn)眼熟，只是有點(diǎn)……

“你現(xiàn)在在哪？地震對(duì)你們那兒有影響么？現(xiàn)在怎么樣？”我被這開門見山的幾個(gè)問句弄得有點(diǎn)找不到北，停頓了許久，才緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字：“哦，還好?！?/p>

時(shí)隔一年，那個(gè)聲音依舊像一陣風(fēng)，每次從我心上刮過，都空落落地冷。

二

我本來已經(jīng)相信了，一個(gè)人的離開，就是一首荒誕不經(jīng)的詩，全都是緣分詩人倚靠著靈感無意而為。我本來已經(jīng)接受了，眼睛里住著風(fēng)的你屬于遠(yuǎn)方，不屬于我。

可是你為什么在我相信了接受了一切之后，突如其來地殺了個(gè)回馬槍？我反射弧長，所以我所受到的驚嚇也會(huì)被無限延長。

從前，我抱怨過你出現(xiàn)得太早，在我尚未把何為感情這個(gè)論題搞明白之前。后來，我抱怨你步子邁得太快，在我尚未有足夠的力氣從這場(chǎng)游戲里全身而退之后?？傊覀冎g就像隔著太多無法通航的海峽，參差著錯(cuò)落著，牽絆出好幾個(gè)時(shí)差。

初中，同校不同班，你霸道地說出“喜歡”時(shí)，我還是頂著“初中生”的帽子看7點(diǎn)檔動(dòng)畫片的小屁孩，甚至在你擋在我面前的那一刻有過告訴老師的沖動(dòng)。

高中，同省不同校，你說你要去遠(yuǎn)處看看，我說我無所謂。你說那我們一定要艱苦奮斗把異地戀堅(jiān)持下去。我說誰要和你戀。

大學(xué)，同國不同省，當(dāng)有人捧著玫瑰站在我宿舍樓下時(shí)，我終于明白，我心里已經(jīng)不知何時(shí)自然而然地抗拒除了你以外的任何感情。

可是我們已然各自離開。

你眼睛里住著風(fēng)，可我心里藏著洞。你總想著飛去更高更遠(yuǎn)，而我只想要看得見、摸得著的安穩(wěn)無瀾。

你曾經(jīng)和我說，你在13歲遇見我，26歲要娶我做你的新娘。我問你，如果我依然戀家不愿意陪你漂泊怎么辦，你沙啞著嗓子給我唱了一句民謠：“總有一天我會(huì)變成一只不再垂涎自由的烏，在你的籠子里陪著你衰老?！蔽覜]說話，可是我信了。后來也一直都信，但就是固執(zhí)地不會(huì)低頭。

想走就走唄，我放你走。但在你走后，我在自己的心里貼上了“抵制戀愛”的標(biāo)語：如果你不懂她的傲慢與天真，就別責(zé)怪也別愛。

三

想來，我愛上的第一個(gè)人是毛姆《刀鋒》里的那個(gè)拉里。坦率，灑脫，落落寡合，為了虛無的夢(mèng)想可以拋棄一切，身無長物心里卻裝著整個(gè)世界。

第二個(gè)是17歲在云南插隊(duì)的王小波，那個(gè)在午夜時(shí)分悄悄爬起來、借著月光用藍(lán)色的墨水筆寫詩涂滿整面鏡子的少年……

第三個(gè)是你。有著拉里一樣不同流俗的夢(mèng)想，有著王小波一樣自由自在的詩意。

很久后我看到《飄》中的一段話：我縫制了一套美麗的衣服，并且愛上了它，后來艾希禮騎著馬跑來，他顯得那么漂亮，那么與眾不同，我便把那套衣服給他穿上，也不管他穿了是否合適，我不想看清楚究竟怎樣。我一直愛著那套美麗的衣服，根本不是愛上他這個(gè)人。

那時(shí)候我忽然就原諒了你的不辭而別，我把一切歸咎于自己，怪就怪自己把幻想送給了萍水相逢又注定離開的過客。

所以，我從未想過你會(huì)回來。

我總是習(xí)慣如此，做最壞的打算，那么迎面而來的都是驚喜。

四

記憶回到當(dāng)下，回到剛剛經(jīng)歷了“一起搖擺”的4月15日。

我手足無措地掛了你的電話，雖然那頭的你好像還想說點(diǎn)什么。短信很快過來了：第一通電話沒打通，我還以為……

怎么做到的？

嗯？

你給我打電話的時(shí)候地震剛結(jié)束，新聞都還沒出。

想知道的，百轉(zhuǎn)千回也能知道。

我看著你那短短的幾個(gè)字，心里好像把剛才的地震重演了一遍，甚至放大無數(shù)倍，整個(gè)世界搖搖晃晃，天塌地陷。

我許久才回過神，淡淡地回復(fù)你說：地震不大，我這里也沒事。

其實(shí)我怕的不是地震大小，而是地震不大可我離你卻很遠(yuǎn)。你的風(fēng)格一點(diǎn)都沒變，影子一樣捉摸不定，詩一樣溫暖多情。

沒出息的我，竟然淚崩在人群中。

五

我慢慢地彌補(bǔ)關(guān)于你的空缺的記憶：你依舊是那只垂涎自由的烏，浪漫得要死。你學(xué)著你喜歡的那個(gè)大冰的樣子，只買一張單程的飛機(jī)票浪跡天涯，靠一把吉他賣唱賺路費(fèi)，賺多少走多遠(yuǎn)。你看到遠(yuǎn)處也一樣是柴米油鹽，是洗不凈的衣服和睡不醒的清晨，可你依舊在路上……

這是個(gè)流行離開的時(shí)代。我甚至覺得你鐘情的墨脫林芝敦煌以及可可西里早已經(jīng)被門票與單反弄得擁擠世俗不堪，但我相信你的夢(mèng)依舊純粹潔白如初，像我喜歡的拉里和王小波。

后來？后來除了一個(gè)對(duì)話，什么也沒有。

“我關(guān)注了你身邊幾乎所有人的QQ、微信以及微博，全世界都知道我看向你，唯獨(dú)當(dāng)局者迷。本以為真的要潛水到26歲呢，一個(gè)地震就把我震出來了，真不幸?！?/p>

“給我一個(gè)漂泊落拓的長夢(mèng)，我做你風(fēng)塵仆仆的新娘?！?/p>