一

高一那年，我遠(yuǎn)沒有如今這般開朗熱情，羞于見人，怯于講話，所以在學(xué)校眾多的社團(tuán)中，我最終選擇了校報(bào)，想著借當(dāng)校園記者的機(jī)會(huì)鍛煉鍛煉自己。那一年的國(guó)慶節(jié)，市里舉辦了一次規(guī)模盛大的青少年書畫大賽，很榮幸，書法組的第一名花落一中。校報(bào)接到了團(tuán)委的采寫任務(wù)，要求以最大的版面對(duì)這則新聞進(jìn)行報(bào)道，而且要對(duì)冠軍進(jìn)行全方位專訪。

這是我人生中的第一次采訪，直到我不知所措地站在了陳則面前，才恍然在分配采寫任務(wù)時(shí)學(xué)姐們臉上意味深長(zhǎng)的笑。

陳則就是那次書法大賽的冠軍得主，大我兩級(jí)正讀高三，那時(shí)候，作為“初來乍到”的新生，我并不知道陳則有著比他的才華過無不及的桀驁，不穿校服不出早操，不開班會(huì)不讀學(xué)生守則，拒絕一切他眼中形式主義的東西，而他“率領(lǐng)”的蘭亭書法協(xié)會(huì)也是學(xué)校眾多社團(tuán)中唯一不召開例會(huì)的組織。

二

找到他的時(shí)候，他剛拿著書法比賽的獎(jiǎng)金和兄弟們大吃一頓。10月的午后，他逆著光站在我面前，還沒聽我講完來意，就嬉皮笑臉地說：“喲，我這是要上報(bào)紙的節(jié)奏啊，可是我已經(jīng)夠出名了，就別再給我增光添彩了哈?！闭f完就要走，提了提斜挎著的書包，一串鑰匙很配合地從側(cè)兜滑落。

畢竟第一次采訪，加上性格里與生俱來的羞怯，找到他時(shí)我心里就已經(jīng)七上八下了，一被拒絕，更是面紅耳赤手足無措?；艁y中我匆忙撿起了他掉落的鑰匙，小孩子一樣把手背在身后，無理取鬧地說：“你接受采訪，我就給你。”

他無語地翻了個(gè)白眼，把初秋的陽光彈得更刺眼了。他丟了句 “小屁孩，鑰匙給你玩了”，自顧自從我身旁走開了。

不知道這串失去了籌碼意義的鑰匙要怎么處理，也不知道完不成任務(wù)會(huì)有什么后果，無可奈何之下，我轉(zhuǎn)過身追上了他的腳步，走一步算一步，說不定走兩步他就答應(yīng)了呢。

那天，人人步履匆忙的一中，依舊有無數(shù)人看到了一個(gè)灰頭土臉的女生跟在流里流氣的陳則身后，從食堂到籃球場(chǎng)，從書畫室到宿舍樓下……直到太陽斜斜地照下來的時(shí)候，他終于肯搭理我了。那時(shí)他剛剛從宿舍出來，手里拿著一個(gè)袋子，看到依舊執(zhí)著地 “蹲點(diǎn)兒”的我，他揚(yáng)了揚(yáng)手里的東西，說：“我去澡堂，你還繼續(xù)？”我條件反射地點(diǎn)頭，隨即又一次面紅耳赤，迅速地?fù)u頭，旋即覺得不對(duì)，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

所以，他從澡堂出來，再次見到了我。

所以，他大發(fā)慈悲地答應(yīng)了可以回答我的3個(gè)問題。

三

“你從什么時(shí)候開始練習(xí)書法為什么接觸它有過哪些參賽經(jīng)歷？你覺得書法有怎樣的魅力給你帶來了什么樣的改變？你對(duì)蘭亭書法社有哪些規(guī)劃對(duì)自己的未來有怎樣的設(shè)想？”我3口氣念完了我的簡(jiǎn)化版采訪提綱。

在我的認(rèn)知里一個(gè)問號(hào)才是一個(gè)問題，反正只問3個(gè)簡(jiǎn)單問題的話我完不成一篇兩千字的專訪。我暗自得意。

夕陽變成了路燈，他在燈光下翻了個(gè)和白天別無二致的白眼，拿過我手中的本子和筆，毫不在意地坐在了路邊。

我看著他一本正經(jīng)地看問題，一本正經(jīng)地思考，一本正經(jīng)地落筆，還覺得自己一天的辛勞都值得了?？墒侵钡秸J(rèn)真辨析了他炫酷的字體，直到他的身影消失在校園的夜色中，我才欲哭不得地接受了 “遇人不淑”的殘酷事實(shí)——

昏暗的燈光下，他的一筆帥氣的行草毫不遮掩地張揚(yáng)在我的本子上：7歲，被迫，好玩，很多，沒有，沒有。

每個(gè)問題下，都是兩個(gè)字，提問和回答一一對(duì)應(yīng)，那一刻我覺得自己像極了嘩眾取寵的逗哏。

四

那天晚上，我趴在宿舍床上，像個(gè)鎩羽而歸的戰(zhàn)士，翻來覆去也想不到該如何向領(lǐng)導(dǎo)交差。沒想到的是，正當(dāng)我瘋狂撓床單，QQ上冒出了好友請(qǐng)求，“陳則”兩個(gè)大字赫然站在那里，我恨不得朝屏幕捅一刀。

鬼使神差地，我竟然點(diǎn)了同意。

“小屁孩，鑰匙?！睕]有開場(chǎng)白，格外讓人來氣的一句話。

“我的?！蔽覍W(xué)著他簡(jiǎn)練的口吻，雖然是極力按捺著心里翻騰的憤慨。

那頭許久許久也沒有再發(fā)來消息，我盯著灰下去的頭像，竟然莫名其妙地平復(fù)了心里的怒氣，然后莫名其妙地有點(diǎn)失落，然后莫名其妙地朝自己翻了個(gè)白眼，在一連串的莫名其妙中沉沉地睡著了。

果然是日有所思，白天還會(huì)驀然臉紅的我夢(mèng)里竟然肆無忌憚地把一瓶子的墨汁倒在了陳則最得意的作品上，夢(mèng)里的他還未爆發(fā)，我的鬧鐘就響了。

關(guān)掉鬧鐘，睡眼蒙眬中發(fā)現(xiàn)陳則發(fā)來了一個(gè)題目 《給我鑰匙！》的文檔。

侃侃而談幾千字，他竟然還記得昨天的三連問，然后逐一細(xì)致地回答，穿插著他和書法一路走來的故事與心得，看起來格外打動(dòng)人心。那個(gè)有著純粹的童心的陳則，那個(gè)把書法視為不可褻瀆之珍寶的陳則，那個(gè)有著自己的夢(mèng)和遠(yuǎn)方的陳則，與白天站在我面前無奈撇嘴的他，全然不同。

神奇地，我完成了一篇被老師拿著到處炫耀的獨(dú)家專訪。不過，那也是我高中生涯的唯一一篇專訪。因?yàn)榕碌⒄`學(xué)習(xí)時(shí)間，學(xué)校規(guī)定每個(gè)人只能參加一個(gè)社團(tuán)，那篇專訪過后，我加了蘭亭書法社。

哦，又一次鬼使神差。

五

我一度懷疑那個(gè)文檔是不是一場(chǎng)夢(mèng)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，他依舊是那個(gè)毒舌腹黑的陳則——不過，好像沒那么讓人怒火中燒了。

“求你別來敗壞我們蘭亭的名聲好嗎，我們可是一中社團(tuán)中的旗幟?！彼贿呁虏垡贿叞盐业怯浽诹思{新的本子上。

“你兩歲生日最近才過吧，作為新時(shí)代的高中生竟然寫字還能把墨水弄到臉上。”他一邊翻白眼一邊遞了張濕巾過來。

“我說你是不是真的屬魚啊？7秒前我告訴你筆畫有問題的還不到7秒！”他一邊嘆氣一邊把我總也寫不好的垂露豎又示范了一次。

……

不到一學(xué)期，蘭亭書法社 “相愛相殺”的師徒名滿校園。

是啊，陳則那么獨(dú)特，總不乏關(guān)注他任何細(xì)節(jié)的女孩子，而作為他兩年社長(zhǎng)生涯中的唯一徒弟，我一時(shí)間走到哪身上都能沾滿了意味不明的目光。

六

這經(jīng)歷多像小說啊，可是，和小說不同的是，那個(gè) “王子對(duì)公主深情告白”的橋段直到王子高考也沒有上演，而公主也逐漸打消了自己的非分之想，并為自己的自作多情深深地懊惱了許久。

“再見哈！”這是陳則給我的畢業(yè)留言，一個(gè)輕佻隨意的 “哈”字簡(jiǎn)直碎了我好久的白日夢(mèng)。是啊，桀驁如他，本來就是到處奔跑的馬，連行蹤都無法捉摸，怎么能奢求他固定站點(diǎn)停下呢。

但我告別了陳則，還是保留了一個(gè)遇見他后屢次出現(xiàn)的成語：鬼使神差。

高三那年，任課老師大換一通，我鬼使神差地成了語文課代表，不知道和無意得知他曾是這位老師的課代表有沒有關(guān)系；又一年的10月，我鬼使神差地參加了市里一年一度的書法比賽，雖然明知道自己頂多只是拿個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)的水平；高考結(jié)束，我的志愿無一例外都是陳則的大學(xué)所在的城市，還自言自語地說，就當(dāng)是為自己陳年的舊夢(mèng)結(jié)個(gè)尾……

七

給你講個(gè)故事，完全屬實(shí)的那種。

2015年國(guó)慶節(jié)假期，我和初戀回到了故鄉(xiāng)的小城。我們穿著小黃人的情侶裝招搖過市，來到了我高三語文老師的家。

門打開后，一臉驚訝的語文老師愣在門口，我身邊的他嚴(yán)肅地敬了個(gè)禮，腰板筆直，開口：“老師好，我是您的2012級(jí)語文課代表?！比缓笳ＵＱ鄢沂疽?。我憋著笑學(xué)著他的樣子也敬了一個(gè)很逗比的軍禮：“老師好，我是陸既禾，您的2014級(jí)語文……”話還沒說完，我很不爭(zhēng)氣地笑場(chǎng)了。

他在一邊無語地揉了揉我的頭發(fā)，受了驚嚇的語文老師這才緩過神，一邊佯裝慍怒地嗔怪著 “這倆小兔崽子”，然后又凝神看了看我們身上的小黃人，會(huì)意一笑：“怎么著？這個(gè)打扮是某種身份的象征唄？”

“對(duì)啊，我倆打算等她大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚呢，老師去當(dāng)主婚人唄。”他言語桀驁，聲音卻格外動(dòng)聽。

“我才不去呢，難不成讓我站在眾人面前說，恭喜我的兩個(gè)課代表在一向嚴(yán)格的張老師眼皮底下暗渡陳倉早戀成功？”

“報(bào)告首長(zhǎng)，沒早戀！一個(gè)月前在一起的！”他義正辭嚴(yán)，卻眉眼含笑。

“喲呵，行啊陳則，線放得可夠長(zhǎng)?！闭Z文老師玩笑地拍了他一巴掌，我們?nèi)齻€(gè)笑作一團(tuán)，笑得莫名其妙又心照不宣。

八

沒錯(cuò)，他是陳則，那個(gè)行草很酷的陳則。

沒錯(cuò)，這是初戀故事，我的初戀與他的初戀。

沒錯(cuò)，以上是絕對(duì)屬實(shí)的故事。

如果你實(shí)在質(zhì)疑，那就穿越到我大學(xué)開學(xué)的那天看看咯，他在初秋的陽光下和我說：“我以為你會(huì)跳級(jí)的，沒想到還是你狠，讓我苦等兩年，一天不差。”

他拿出了那封我放在他們班級(jí)郵箱并以為他沒來得及收到的信，我給他畢業(yè)贈(zèng)言已經(jīng)可以泛起時(shí)光的水花，那時(shí)我曾一筆一劃地寫下：奔跑吧野馬。

時(shí)隔兩年，他親手把回信遞給了我：野馬天黑也回家。

然后？然后……然后不久后我們一起買了那個(gè)小黃人的情侶裝。