蘇楠

曾眼淚不止，問個不休，命運何時罷手，把病與痛撤離這垂死的身軀。數(shù)載蹉跎，仿佛半生，血色被榨干，愛人也離棄，這個女人的絕境壁壘森嚴。

親愛的弟弟要把生命分一半給她，然而一場車禍讓弟弟成了植物人，絕境同樣悲涼。戛然而止的人生大幕前，只剩哀嘆。不，滿身泥濘的女人冉冉站起來了，一夜之間把呻吟與殘喘變成振臂吶喊：我要活！還要帶著弟弟活下去！宛如重生赤子，她把無盡的淚水變成波濤壯闊的光輝歲月……

昂揚的生命變了模樣，

巴巴地活著。

許梅1979年出生江蘇海安，弟弟許明比她小3歲，父母都是工人。許梅上小學(xué)時，因為具有音樂天賦被選入了學(xué)校樂隊，跟著老師學(xué)口琴。很快，她就吹出了名堂，憑借一首《鴿子》在地市級比賽中獲了一等獎。在許梅的悉心教授下，許明也吹得一手好口琴，姐弟倆常常合奏，《紅河谷》、beyond的《光輝歲月》是他們的最愛。

1999年，許梅考入常州輕工業(yè)學(xué)院。2002年，許明也考入了大學(xué)。許梅畢業(yè)后在鎮(zhèn)江紡織集團工作，許明則回到老家在一家網(wǎng)絡(luò)公司做技術(shù)員。分隔兩地，但每每相聚，姐弟倆都會合奏幾首口琴曲，吹得最好的還是《光輝歲月》。

2006年，許梅與同事李青海結(jié)婚。李青海是江蘇宿遷人，婚后，他們在鎮(zhèn)江安了家。2008年6月，許梅和李青海辭職在丹陽開店經(jīng)營針織和刺繡產(chǎn)品。2008年9月，許明和幼兒教師劉萌走入婚姻殿堂。

厄運突然而至。2009年3月，許梅經(jīng)常嘔吐，臉色發(fā)黃、發(fā)黑。她在江蘇大學(xué)附屬醫(yī)院做了全身體檢，結(jié)果肌酐值高達300，醫(yī)生斷言：“你腎臟出了問題，衰竭很明顯，趕緊住院，否則后果不堪設(shè)想！”許明和妻子得知后，趕過去看她。許明也和姐夫一樣信心滿滿：“我問過大夫了，你的病情目前很平穩(wěn)，很快就能康復(fù)，不會進一步發(fā)展。”許梅笑了起來：“我不怕！我有你們呢！”從那以后，許梅每隔幾月，肌酐值指標(biāo)就會超高一次，不得不頻繁住院治療。兩年多時間里，病情不時反復(fù)，但總算維持穩(wěn)定。

2012年3月，許梅在洗臉時突然暈倒，李青海把她送到醫(yī)院，結(jié)果證實病情已發(fā)展為尿毒癥。眼前可進行透析，等進一步發(fā)展，就必須進行腎移植。醒來后，許梅不停地流淚，怎么安撫也不聽，李青海的情緒瞬間迸發(fā)了：“哭有什么用？平時讓你好好注意，你總不以為然?，F(xiàn)在好了，這生活還有什么奔頭？”說完，他沖出了病房。

從那以后，許梅每周透析兩次。李青海的抱怨也不再掩飾，在醫(yī)院呆的時間越來越短。2012年9月，在江蘇大學(xué)附屬醫(yī)院進行復(fù)查時，醫(yī)生正告許梅，必須馬上入院，進行系統(tǒng)治療，并等待腎源進行腎移植手術(shù)，否則會有生命危險。

令她心寒的是，她督促丈夫向醫(yī)生詢問腎移植流程，李青海潑起了涼水：“即便腎源找到，可幾十萬元手術(shù)費到哪弄去？反正我是沒有辦法了?！本驮谠S梅難過時，一周后，許明和妻子趕到醫(yī)院，得知姐姐急需捐腎，許明毫不猶豫：“我捐，我馬上去咨詢醫(yī)生配型?！?/p>

生命里還有多少落寞，

比殘軀的絕望還漫長。

劉萌在一旁當(dāng)即阻攔起來：“你瞎說什么？你以為捐腎是那么簡單的事？”李青海也附和著：“是啊，你別添亂了。透析的錢還沒著落，捐什么腎！”

這天晚上，許明讓妻子住進了賓館，自己在病房里陪姐姐，輕聲問姐姐：“姐夫最近經(jīng)常這樣嗎？”許梅趕緊安慰弟弟：“他壓力大，你不要怪他?！痹S明含淚緊緊握著姐姐的手：“姐，你放心，別人不管，我來管。我想好了，我回去馬上籌錢給你換腎?！?/p>

幾天后，許明返回了海安，許梅繼續(xù)靠透析維持生命。許明走后，李青海的態(tài)度越來越明確。2012年10月中旬的一天，李青海把生意關(guān)掉，手機也停機，再也聯(lián)系不上了。因為欠費，醫(yī)生又聯(lián)系不上李青海，許梅不得不撥打了許明的電話。許明心急如焚，火速趕了過去。從醫(yī)生口里大致了解了情況后，他和妻子、父母商量，決定把姐姐接回娘家治療。幾天后，許明為姐姐辦好手續(xù)，將她帶回海安，住進了海安縣人民醫(yī)院。

2012年11月，許明帶姐姐到南通大學(xué)附屬醫(yī)院復(fù)診時，將兩人的血液樣本呈送，進行了配型。不久，結(jié)果出來，結(jié)論是可以捐獻。

許明激動萬分，由于他沒什么積蓄，妻子和岳父母都不同意他捐腎。許明的父母對兒子捐腎，也顧慮重重，也拿不出什么錢。許明只有聯(lián)系同學(xué)、朋友和親戚，以自己的名義借錢，為姐姐籌措手術(shù)費。見許明一意孤行，劉萌回到了娘家，提出離婚。那一夜，許明徹夜未眠，東方漸白時，他打電話給姐姐：“姐，你不能再拒絕我！我們一個人一個腎，就可以相互攙扶著活一輩子。如果你走了，我活著也沒什么意思?！边@殷殷的親情，正如生命的再生之源，許梅放聲大哭。這是患病以來，她最宣泄的一次，也是她終于面對的一次，她在感激中泣不成聲：“好弟弟，我答應(yīng)你，我要好好活下去。”

就這樣，經(jīng)過一個月的奔波，許明最終籌到了35萬元（一個做生意的親戚借給他20萬）。2012年12月上旬，他帶著姐姐來到南通大學(xué)附屬醫(yī)院申請腎移植手術(shù)。根據(jù)床位情況，許梅的手術(shù)被排在12月20日前后。安頓好姐姐，許明暫時回了海安。然而，2012年12月10日，許梅正準備去做透析，弟媳突然打來電話：“姐，許明出事了！”

當(dāng)許梅趕回海安時，許明已經(jīng)在海安市人民醫(yī)院的搶救室里。原來，當(dāng)天下午，許明騎摩托車出去辦事，在經(jīng)過海安大橋時，為躲避一名行人，連車帶人栽到了橋下。由于跌落時，他的頭部受到橋欄重創(chuàng)，顱腦外傷嚴重，顱內(nèi)大面積出血，身體多處受重傷，手術(shù)進行了整整6個小時，下午3點半，許明才被推出來，轉(zhuǎn)入ICU特護病房?？粗鴿M身紗布，一動不動的弟弟，許梅的心碎了。為了給自己捐腎，不愛吃肉的弟弟每天都吃一大碗排骨，邊吃邊拍自己的腰部：“左小腎啊右小腎，你們乖啊，要養(yǎng)得壯壯的，我好挑一個好的送給你們姑姑！”

術(shù)后，許明一直陷入昏迷。半個月后，醫(yī)生檢查后認為他的其他體征已基本平穩(wěn)，但卻一直沒有意識，也沒有醒來，這種情況對顱內(nèi)傷病人來說，最難預(yù)測，很可能一直持續(xù)，那病人很可能成為植物人狀態(tài)。這個消息，令許母差點暈倒，她抱住許梅大哭：“你不行了，你弟也不行了，這下可怎么辦啊……”許梅緊緊抱著母親，這命運的迅速轉(zhuǎn)折，已令她一滴眼淚也沒有了。隨后，她打電話給南通大學(xué)附屬醫(yī)院的大夫，申請取消了移植手術(shù)，她把自己住院前，許明交給自己的銀行卡交給了弟媳。

時間一天天過去，許明毫無蘇醒的跡象。許梅除了透析，每天去弟弟的病房照顧他。然而，很快，她就難過地發(fā)現(xiàn)，弟媳的態(tài)度越來越不耐煩。許明雖然對吃喝拉撒都沒感覺，但每天必須按時進流食和水。病房的病友告訴許梅，在劉萌一個人陪護許明時，她多半時間對丈夫不管不問，也不給他清理污物。有一次，許梅提醒劉萌細心點，劉萌起身就離開了，一連幾天沒有出現(xiàn)。

漸漸的，劉萌來醫(yī)院的次數(shù)越來越少。許梅的父母看在眼里急在心里，許梅勸他們：“由她吧。能堅持到現(xiàn)在，也很不錯啦。”2013年4月中旬，失聯(lián)很久的李青海突然提了好多補品來海安看望許明，許梅明白他的心思，主動提出來：“我跟你離婚?！边@年4月底，兩人辦理了協(xié)議離婚手續(xù)。

破漏的勇敢之心，

打造出一段光輝歲月。

接連的變故，感情的善變，令原本已如風(fēng)中衰草的許梅反而沉靜了下來。弟弟出事后，她像變了一個人，不再自怨自艾，也不再傷心難過。對她來說，活著，帶弟弟一起活著，好起來，才是生命的全部。

許明出事后，單位和同事給予了無私幫助。但花錢如流水，劉萌手里的那30萬元錢很快就花光了。此時，劉萌以去外地學(xué)習(xí)為由，離開了海安。許明的爸媽痛恨不已，許梅一個勁勸他們說：“沒事，弟弟還有我呢！”

不是沒有淚，只是再也顧不上去流。從那一刻起，她必須為兩個人活了！她一邊堅持透析，一邊承擔(dān)起了照顧弟弟的重任。

許梅有多年紡織外貿(mào)經(jīng)驗，又有經(jīng)商頭腦，她通過和以前的客戶交流，把當(dāng)?shù)氐男Q絲被介紹給外地絲綢商，獲取生產(chǎn)企業(yè)的提成。每賺到一點錢，許梅都會開心地、不厭其煩地講給弟弟聽，跟弟弟進行“交流”，向他“請教”方法，刺激他盡快蘇醒。

2013年6月的一天晚上，許梅在家里整理弟弟的東西，發(fā)現(xiàn)了兩支口琴。那是弟弟的最愛，何不用口琴來跟他交流呢？于是，她把口琴帶到病房，在弟弟耳邊，輕輕吹起了弟弟最喜歡的曲子《光輝歲月》，在鏗鏘的韻律里，她每吹一段，都會像小時候一樣，給弟弟講解一番：“臭小子，記住了嗎？這個地方你可是經(jīng)常出錯。再出錯我可就再也不教你了……”

病友們看到這些，驚奇地問：“你弟弟什么也不知道……”許梅微笑著說：“他什么都知道，他都聽著呢！”她確信口琴對弟弟有至關(guān)重要的作用。每次吹奏后，她能看到他臉上的皮膚，都舒展了一些。

然而，盡管許梅付出了最大努力，許明還是沒能醒來。在入院半年后，醫(yī)生斷定許明已沒有住院治療的必要，為節(jié)省開支，建議他出院回家，繼續(xù)康復(fù)。

出院后，許梅和父母一起，住到了弟弟的家里。弟弟的變故，激發(fā)了許梅活下去的潛能。她一邊忙生意，一邊堅持做透析，其余時間，她都用來陪伴弟弟。與此同時，她還每天請中醫(yī)到家里，為弟弟做針灸和按摩。每天晚上，她一遍遍給弟弟演奏口琴，隨后再和弟弟聊天：“明明，你這一覺睡得真夠長的?。】禳c醒來也給我吹奏一曲?！?/p>

在許梅虔誠的守望下，奇跡真的出現(xiàn)了。2014年初，許明的手受到刺激后，有了輕微的反應(yīng)。許梅欣喜若狂，帶弟弟去醫(yī)院檢查，結(jié)果證實他的眼睛對光線也有了反應(yīng)，要求家屬隨時注意觀察。

回家后，為了增加與許明的“交流”時間，許梅錄了一些口琴曲和對話，自己忙起來不在家時，就讓父母放給弟弟聽。2014年1月22日傍晚，許梅又給弟弟吹奏起了《光輝歲月》，這時，媽媽突然驚叫起來：“明明的嘴巴動了，好像要說話！”許梅忙把臉探到弟弟面前：“你想說話嗎？你認得姐姐嗎？”許明的眼睛似乎有了意識，死死地盯著姐姐，最后竟含混不清地發(fā)出了聲響。許梅淚流滿面，大喊著：“我弟醒了，我弟醒了！”許家父母也興奮得涕淚橫流。許梅第一時間把弟弟帶到醫(yī)院。醫(yī)生經(jīng)過檢查，認為病人已初步恢復(fù)意識，這已經(jīng)是個奇跡，建議家屬繼續(xù)和病人交流，鑒于病人當(dāng)時脊柱受損，必須同時輔助進行關(guān)節(jié)和肌肉鍛煉，才有望進一步恢復(fù)。

許梅和父母嚴格按照醫(yī)生的叮囑進行。果然，許明的神志逐漸清醒了，表達能力也一天天進步。一個月后，當(dāng)他明白姐姐并沒有做腎移植手術(shù)，他急了，含糊地說著：“快去，拿去！”許梅拿出最近的檢查單給弟弟看：“看，我的身體指標(biāo)，在一天天好轉(zhuǎn)，起碼兩年三年沒事。放心，你姐是誰??？”但隨之而來，許明開始追問劉萌去了哪里，怕他受到刺激，許梅只好哄騙他說劉萌去外地學(xué)習(xí)去了。

2014年2月，因為感染了膀胱炎，許明再次住進醫(yī)院。這天，許梅從家里過來，發(fā)現(xiàn)弟弟眼睛直直的，見到姐姐，他結(jié)結(jié)巴巴地問：“她，她不要我了？”許梅的眼眶紅了，她故作輕松地拉住弟弟的手：“是我讓她走的，你姐夫也走了。弟，咱要知足，不能拖累別人，咱先好好活著，再想其他的。”許明淚流滿面：“姐，你說得對，拖累別人，有罪啊?！痹S梅幫弟弟擦去眼淚：“這是姐允許你最后一次掉眼淚?！?/p>

誰也沒想到，從那以后，許明卻絕食了。起初，許梅非常生氣，不知罵了他多少回。他不吃，她強行給他灌進去。有一次，許梅好不容易才把飯給許明喂進去，他掉頭就吐了出來。許梅情急之下，扇了他幾個耳光：“你這個窩囊廢，老婆不要你了，你就尋死覓活？”說完，她放聲大哭：“你不吃，我也不透析了，看誰死得快！”許明急了，他抓起飯菜塞進了嘴里：“我吃。姐，你別生氣，我是想我這個樣子沒法捐腎給你，但如果我死了，就能把腎留給你……”

許梅驚呆了，眼淚汩汩而下：“傻瓜！姐說了，咱倆都要活下去，一個也不能少?！?/p>

弟弟的求死之心，反而讓許梅有了一個主意。她把這個情況告訴了醫(yī)生，兩人決定演一個雙簧。第二天早晨，在例行查房時，許梅故意問：“大夫，我弟弟的腎現(xiàn)在能作供體嗎？他想為我捐腎?！贝蠓驌u頭說：“他身體虛弱，身體內(nèi)充滿藥物，捐獻的器官也是不能用的。想捐腎，除非將來徹底恢復(fù)健康?！?/p>

許明不知道這是姐姐的安排，他對醫(yī)生的話信以為真。這天午飯，他比平時多吃了半碗，還破天荒地提出要吃水果，他開始為“捐腎”做準備了。

從那以后，許明像變了一個人。他從小不愛喝水，可現(xiàn)在一天能喝十多杯。他告訴媽媽，多排尿，會減輕藥物對腎臟造成的損害，這是他在網(wǎng)上咨詢到的。他每天不用姐姐安排，一大早就要求起身，在父母的幫助下，用特定器材鍛煉肢體……因為有了“捐腎”的動力，許明拼了。2014年4月，經(jīng)過不懈努力，他的雙腿真的開始有了知覺。許明備受鼓舞。躺著沒事時，他也合著音樂做操。他還給自己制定了嚴格的任務(wù)，每天300個伸展、100個床上托舉……看著他重新燃起了生活的斗志，許梅和父母十分欣慰。

兩個月后，許明居然能夠扶著墻站起來了。從這開始，他又重新學(xué)走路，許梅想幫他，他總是拒絕：“我能行，摔倒了我再爬起來?！笨粗惶焯靾詮?，許梅一次次熱淚盈眶。就這樣，許明先是扶墻挪動，挪半步，挪一步，漸漸可以繞墻挪一周，挪兩周；后來又開始練習(xí)拄杖行走。每一步，都是他在為有一天給姐姐“捐腎”所做的拼死努力。2014年12月，許明終于能獨立行走了。

一天天好轉(zhuǎn)，許明為了姐姐，又研究起了姐姐的病情。他買來《黃帝內(nèi)經(jīng)》《本草綱目》等醫(yī)藥書，苦苦研究腎臟保養(yǎng)辦法。他每天把食材寫在紙上，讓父母到市場買來烹制姐弟倆一起吃。他還每天讓姐姐陪自己6點開始，慢走到田邊，在田野里做有氧腎部拉伸運動，他自詡這種方法為“慢走治愈法”。這些都是他從醫(yī)書上學(xué)到的，有利于腎部排毒的舉措。

弟弟的狀態(tài)也感染著許梅。除了繼續(xù)做蠶絲被銷售中介，她又開始學(xué)習(xí)亂針繡（當(dāng)?shù)氐囊环N手藝）。繡好成品，她委托同學(xué)賣到蘇州幾家刺繡社。第一個月，她繡出了11件作品。

時間，對這對攀著懸崖活著的姐弟倆，過得很快，又顯得漫長。許明走路還是有些蹣跚，但是他充滿信心。接受采訪時，他告訴記者，他隨時可以捐腎給姐姐，姐姐也沒有任何理由拒絕了。他也想像姐姐一樣豁達，給劉萌自由，她隨時可以提出離婚。然而，許梅卻告訴記者，畢竟弟弟的身體受過重創(chuàng)，她不會再要弟弟的腎了。而且她的身體在一天天好轉(zhuǎn)，她堅信自己照此下去，一定能越來越好，她要給弟弟一個健康、明朗的未來。如今，除每周兩次透析外，她的生活質(zhì)量與正常人無異。

許梅的主治醫(yī)生說：“許梅支撐到現(xiàn)在，更多是精神力量。但這個現(xiàn)象并不表示絕對樂觀，尿毒癥發(fā)展是不可逆轉(zhuǎn)的，治療的最好出路是腎臟移植。”我們欽佩這個姐姐，也希望社會能給予她更多的幫助。

（希望看到主人公更多故事，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關(guān)注后回復(fù)“許梅”。）

編輯/宗時杰