墨真
2015年4月13日,本刊記者接到青海讀者來電,這位人世間最悲情的父親叫陳邦順,已經(jīng)64歲,是青海海東市樂都區(qū)馬場(chǎng)鄉(xiāng)干溝灘村的普通農(nóng)民。年輕時(shí)他賣血供兒子讀大學(xué),最后卻換來兒子違紀(jì)退學(xué)、隱姓埋名與家庭斷絕聯(lián)系的結(jié)果。父愛深沉,十多年來陳邦順從未停止的泣血尋子路,悲情又令人心酸……
農(nóng)門出了大學(xué)生,賣血供子悲情逆天
陳邦順的老伴叫馬桂蓮,今年62歲。1976年兩人結(jié)婚,1978年大兒子陳小良出生,1982年二兒子陳小國(guó)出生,1984年三兒子陳小權(quán)出生。一家人居住在大山深處,十年九旱看天收成,貧瘠到難以想象。
兒子上學(xué)家中開銷大,陳邦順夫婦不得已走上漫長(zhǎng)的賣血路,農(nóng)忙時(shí)兩三個(gè)月賣一次,農(nóng)閑時(shí)甚至?xí)粋€(gè)月賣一次。他的賣血足跡遍布蘭州、窯街、連城甚至到西寧,用奔騰的鮮血換取一家人的生計(jì)。
生活艱辛,但大兒子陳小良的優(yōu)異成績(jī),讓陳邦順很欣慰。1997年,陳小良被陜西一所自費(fèi)大學(xué)錄取,陳邦順擔(dān)心畢業(yè)后難就業(yè),勒緊褲帶供兒子復(fù)讀。1998年,西安工業(yè)學(xué)院鮮紅的錄取通知書,讓全家都沸騰了。家里祖祖輩輩終于有了一個(gè)大學(xué)生,是全家的驕傲,再不用終生與黃土為伍。高興過后,陳邦順開始為學(xué)費(fèi)發(fā)愁,家里沒積蓄,全家供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生已是極限。為此,讀初中的小國(guó)、小權(quán)輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。馬桂蓮常偷偷落淚覺得拖累了孩子們。小國(guó)和小權(quán)盡管委屈可誰也沒抱怨,任勞任怨跟著父母掙錢供哥哥讀書。
陳小良到西安后第二個(gè)月,給家里來信。信中透露出從大山到城市的心理落差。他說:“錢用完了,希望家里能給我寄點(diǎn)錢?!彼拿糟?,陳邦順很能理解,這些年他賣血到過一些城市。城市的繁華會(huì)給大山出來的人強(qiáng)烈沖擊,那種落差讓人越發(fā)覺得卑微。
陳小國(guó)和陳小權(quán)對(duì)哥哥來信不談其他只要錢很失望。陳邦順卻說:“你哥他不容易,農(nóng)村孩子到城里讀書,沒錢就被人看不起。城里消費(fèi)高,不是他故意要多花錢?!标惏铐槻辉敢鈨鹤右蚪?jīng)濟(jì)窘迫,導(dǎo)致自卑,所以他只能繼續(xù)賣血。后來,每當(dāng)陳小良寫信回家要錢,陳邦順便條件反射般地去賣血。
滿足兒子物質(zhì)需求的同時(shí),陳邦順更想了解小良在學(xué)校的情況,可他在信中很少提。到鄉(xiāng)政府才能與兒子通電話的陳邦順問大兒子:“你學(xué)習(xí)忙不忙?最近學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃??”小良總?huì)不耐煩地回答:“就那樣,說了你也不懂?!眱赡赀^去,陳邦順全家都盼著小良放假回家,好圍著他問東問西,可小良的話卻變少了。
2000年春節(jié)陳小良沒回家,陳邦順不放心,背著一袋饃饃輾轉(zhuǎn)到西安找兒子。見面后小良埋怨他:“你這趟既花錢又顛簸,麻不麻煩?。俊标惏铐樥f:“過年你沒回家沒捎信,家人都惦記你!”小良說:“我在網(wǎng)吧打工掙錢。”兒子賺錢為家庭分擔(dān),他很欣慰便提出:“我想見見你老師。”小良堅(jiān)決反對(duì):“絕對(duì)不行。你會(huì)暴露我私自違規(guī)留校打工的事!”陳邦順只好作罷。第二天一早,陳小良就將陳邦順?biāo)偷轿靼不疖囌?,讓他趕緊回家。還沒來得及看清西安是什么樣,他就走了。他沒想到,這竟是他與兒子的最后一面。2001年春節(jié)后,陳小良寫信說他要去深圳參加招聘會(huì)。陳邦順很高興:兒子終于有出息了!
為了支持兒子南下應(yīng)聘,陳邦順照舊與人相約到蘭州賣血賺錢,給兒子籌集相關(guān)費(fèi)用。在賣血途中,陳邦順和幾位老鄉(xiāng)偶遇了喬裝成賣血者前來暗訪農(nóng)民賣血為生的蘭州某報(bào)社記者。聊天中,記者得知眼前這位瘦弱不堪的老農(nóng),竟在靠賣血供兒子讀大學(xué)時(shí)非常震驚。就這樣,陳邦順在無意間成了新聞報(bào)道的主角,報(bào)道刊發(fā)后在全國(guó)范圍內(nèi)引起強(qiáng)烈反響。各地媒體前往追蹤,并直接找到陳小良進(jìn)行采訪。小良不得不承認(rèn)父親賣血供他讀書的事實(shí),與此同時(shí),媒體還將小良在校不良表現(xiàn)一并曝光。陳小良一下子被推上了風(fēng)口浪尖,遭受輿論譴責(zé)。
處在風(fēng)暴中心的陳小良,認(rèn)為父親“出賣”自己,紛亂的現(xiàn)實(shí)讓他背負(fù)了巨大的壓力。為躲避媒體追蹤,陳小良換了工作,似乎從此人間蒸發(fā)。
采訪中,記者聯(lián)系當(dāng)年報(bào)道此事的部分記者,了解到當(dāng)年陳小良曾說:“我父親就不該出賣我,讓我沒法做人?!碑?dāng)年他離校后,不再使用自己的名字,斷絕了與同學(xué)老師聯(lián)系,徹底脫離了以前的生活軌跡。而陳邦順根本不知道發(fā)生的一切,兒子的想法,也是關(guān)心他的熱心記者婉轉(zhuǎn)告訴他的。陳邦順聽后猛然意識(shí)到,自己也許“傷害”了兒子,心里隱約開始不安。
苦難家庭波折不斷,失聯(lián)的兒子在哪里
之后,陳邦順再?zèng)]有小良的消息。焦慮之余,他想春節(jié)小良回來,到時(shí)好好解釋,他實(shí)在不是有意的。2001年年底,陳小良班主任郭老師來了封信,陳邦順才知道陳小良因成績(jī)差留了兩級(jí),還有缺考、不交學(xué)費(fèi)等違紀(jì)行為,學(xué)校已經(jīng)決定對(duì)其進(jìn)行退學(xué)處理。
陳邦順遭遇晴天霹靂:他和妻子賣血供養(yǎng)的大兒子,竟然連大學(xué)畢業(yè)證也拿不到!全家人都被蒙在鼓里,這幾年他在學(xué)校究竟干了什么?他想起春天時(shí),小國(guó)偷偷給大哥寫的信:”良哥,你好!你三年的來信我全看完了,知道了你的一切情況。你在三年當(dāng)中花去了4萬多元錢!這幾年家(里的)莊稼全折(賣)完了。你每次來信說是(要)爸媽注意身體,(是要)爸媽每天給你注意身體,好到醫(yī)院去(賣血)要(換)錢……”
當(dāng)時(shí)看完信陳邦順哭了,而這封信沒有寄出。他非常自責(zé),覺得萬分對(duì)不起輟學(xué)的兩個(gè)兒子。寄予巨大希望的小良,竟會(huì)如此自私,罔顧兩個(gè)弟弟作出的巨大犧牲,四年花去家里7萬多元,最終竟被退學(xué)。
全家人知道小良被退學(xué)的事后,馬桂蓮不停地哭,小國(guó)摔門走了,小權(quán)沉默不語。家中低氣壓籠罩許久,陳邦順常坐在村口,但再?zèng)]能等到小良?xì)w來的身影。漸漸地陳邦順不再生氣,只希望他能寫封信報(bào)個(gè)平安。
2002年,知名主持人倪萍聯(lián)系陳邦順,將小國(guó)和小權(quán)介紹到北京奧運(yùn)村的泰國(guó)餐館當(dāng)服務(wù)員。而他則守在家鄉(xiāng)的黃土地上,只為哪一天陳小良想通了、回來了,家里有人在等著他。之后,青海開始大規(guī)劃退耕還林,陳邦順開始從事林木養(yǎng)護(hù)工作,他親手種下一排排小樹苗,想著樹苗長(zhǎng)到多高時(shí),小良能回來呢?
小國(guó)賺錢后,給父母寄來一套新衣服,陳邦順埋怨他不該亂花錢,小國(guó)卻說:“為了供我哥,你們多少年沒穿過新衣服?你是還想把錢留給我哥嗎?”陳邦順愣住了,這些年還在長(zhǎng)身體的小國(guó)和小權(quán),吃著最粗糙的食物,從事著繁重的體力勞動(dòng),賺來的錢,全部寄給小良。他們眼看著同學(xué)靠讀書奔向山外的世界,他倆卻被做父母的忽略,心中早已滿是怨言,而造成這一切的陳邦順著實(shí)愧疚難受。
可是越愧疚,陳邦順就越想找回小良,他跟妻子念叨:“小良要是知道,小國(guó)和小權(quán)都到北京去工作了,心里的壓力會(huì)不會(huì)小一點(diǎn)?”馬桂蓮知道在老伴心中,大兒子的不辭而別,是他最深的痛、最難以企及的傷。陳邦順決定主動(dòng)去尋找兒子。起初,他想去小良的學(xué)校尋找,但當(dāng)年的新聞報(bào)道,已經(jīng)造成了他與小良人生最難堪的誤會(huì)。如今,再貿(mào)然找他的同學(xué),會(huì)不會(huì)再次揭開兒子心頭的傷疤?陳邦順怕再次觸怒小良。他唯有拿著小良的照片,大海撈針地逢人便問。一年、兩年、三年過去了,小良還是沒有音訊。
思子心切,2005年,陳邦順還是輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)小良的大學(xué)同學(xué),但對(duì)方說離校后就和小良失去了聯(lián)系。2006年春節(jié),小良的兩個(gè)高中同學(xué)回來過春節(jié),陳邦順又拜托他們到網(wǎng)絡(luò)上幫他找小良,也是石沉大海。
等啊等,這樣大海撈針般的尋找,既悲苦又心酸。漸漸地陳邦順的背馱了,看東西慢慢模糊了……
也許是陳邦順的執(zhí)念震撼了上天,2007年春天,一個(gè)叫張新的女子,突然打電話到陳邦順鄰居家,說是看了報(bào)紙的“熱心讀者”,想表達(dá)對(duì)陳邦順全家的問候和關(guān)心。
此后,逢年過節(jié)張新會(huì)打來電話。陳邦順覺得張新有可能是小良的女友或者媳婦,不然怎么會(huì)無緣無故關(guān)心他們!通話中,陳邦順還聽到一個(gè)小男孩喊“媽媽”,他覺得那就自己的孫子。他幾次提出,想通過張新轉(zhuǎn)達(dá)與兒子見面的心愿,可張新堅(jiān)稱不認(rèn)識(shí)小良。他追問張新在哪里。她說:內(nèi)蒙古赤峰市松山區(qū)木蘭街。陳邦順記下地址,想立即去赤峰尋子。
就在此時(shí),兩年前從北京回到青海照顧雙親的小權(quán)病倒了。因婚姻不順心情抑郁,小權(quán)患上了癲癇病。陳邦順帶著小權(quán),到青海、陜西、河南等地求醫(yī)問藥,即便如此,他也不忘隨身攜帶小良的照片,逢人就問。最終因?yàn)闆]錢繼續(xù)治療,小權(quán)被送到樂都縣精神病院。一年多后,他的病情有所好轉(zhuǎn),陳邦順才將他接回家。
而自從弄清“小良媳婦”的地址后,陳邦順的關(guān)注點(diǎn)又被小良占據(jù)。這一切深深刺傷了凡事看在眼里藏在心里的小權(quán)。2009年下半年,飽受病痛折磨又治愈無望的小權(quán),在打麥場(chǎng)服下劇毒農(nóng)藥,離開了人世。
親眼目睹小兒子服毒自殺,陳邦順一夜白頭,小權(quán)是三個(gè)兒子中最貼心最懂事的,年幼輟學(xué),在外打工嘗盡辛苦。他雖然沒說過埋怨父親的話,但他以如此決絕的姿態(tài)離開這個(gè)世界,也是對(duì)陳邦順多年來的忽略做出了最后的抗議。
陳邦順枯坐在小兒子的墳頭,內(nèi)心充滿絕望,他對(duì)著山谷痛苦哀嚎:“小權(quán),爸爸對(duì)不起你……小良,為了你,我愧對(duì)小權(quán)一輩子??!你最可憐的弟弟也走了,你不回來送送他嗎?”回答他的只有山谷凄厲的風(fēng)聲。
老父親最后的呼喚:只求再見你一面
小權(quán)走后,陳邦順越發(fā)沉默。常年勞作和多年賣血經(jīng)歷,他比同齡人老一大截。多年的老寒腿也被確診了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,腿部變形嚴(yán)重,行走艱難。
2009年底,陳邦順93歲的母親與世長(zhǎng)辭,彌留之際她呼喚著小良的名字:“奶奶再也見不到你了……”老母親臨終牽掛孫子走得很不安詳。接連打擊襲來,陳邦順痛不欲生,他輾轉(zhuǎn)查到“小良媳婦”的號(hào)碼打過去,一個(gè)小孩稚嫩的童音傳來,他剛問了句:“你爸爸叫什么?”就有人拿走了電話,對(duì)方聽到他的聲音遲疑片刻掛斷了。
幾天后,陳邦順再打,號(hào)碼已經(jīng)永遠(yuǎn)成了空號(hào)。之后,張新再?zèng)]打來過電話。陳邦順久久難以釋懷:是小良嗎?他是不是還沒想好怎么面對(duì)老父親呢?
春節(jié)過后,陳邦順拖著變形的雙腿,按照張新所說的地址,一瘸一拐踏上艱難的尋子路。這次他風(fēng)餐露宿,卻無功而返。接下來幾年,陳邦順的身體每況愈下,尋子路越發(fā)艱辛。
三年間,陳邦順的大哥、大嫂相繼離世,就連從小領(lǐng)著三兄弟玩耍的侄兒也英年早逝。每送走一個(gè)親人,陳邦順總會(huì)悲觀地想:留給我的時(shí)間也不多了,有生之年,我還能見到大兒子嗎!他甚至開始懷疑小良還在不在人世?
2014年9月,陳邦順懷揣著兩千塊錢,再次踏上了尋子路。他決定最后去一趟赤峰市,不然他死不瞑目。為省錢,陳邦順坐了16個(gè)小時(shí)硬座到了呼和浩特,又轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車到赤峰。得知父親獨(dú)自去了內(nèi)蒙古,小國(guó)非常擔(dān)心。他打電話給父親說:“60多歲的人了,還折騰什么?小良這些年都沒消息,找著還有意思嗎?”
陳邦順心中一陣酸楚,小國(guó)這些年供養(yǎng)父母,早已成為家中的頂梁柱。盡管如此,可陳邦順的心里,小良始終占有重要的位置。他知道是自己一手造成了這個(gè)家庭的失衡,小國(guó)的問題,他無法回答,找到了小良又能如何?他也在問自己,可他還是不愿放棄。陳邦順黯然道:“爹老了,要是再找不到小良,估計(jì)這輩子都見不到他了!”父親蒼涼的回答,讓小國(guó)再也說不出話來。
在赤峰期間,因坐太久的長(zhǎng)途車,陳邦順腰腿酸疼,小腿腫脹行走艱難。他用一根木棍做拐,硬撐著奔波在四個(gè)派出所之間,詳細(xì)打聽小良的消息。派出所的民警都被他感動(dòng),發(fā)動(dòng)一切力量幫他尋找,遺憾的是依舊沒找到有價(jià)值的線索。最后,錢花完了,陳邦順坐在車水馬龍的路邊,滿目蒼涼。
2015年春節(jié)后,陳邦順的腿部病變惡化,腿腳越發(fā)不好使,他覺得再也跑不動(dòng)了。絕望之際,陳邦順將尋找兒子最后的希望,寄予在了小良最愛看的雜志《知音》身上。陳邦順聯(lián)系本刊記者,講述了他讓人心酸的尋子故事。時(shí)過境遷多年,陳邦順即悲苦又令人心酸的經(jīng)歷,依然震撼人心。這位世間最平凡的父親,窮盡畢生可以付出的一切,只為找到失聯(lián)的兒子,道一聲歉,再見一面。希望當(dāng)年的種種誤會(huì),兒子能夠盡數(shù)放下,一家團(tuán)聚。如此卑微的愿景,聞?wù)呗錅I。
陳邦順特別叮囑記者,在文章的結(jié)尾一定附上他想對(duì)兒子說的話:“小良,如今家里的日子好過了,我和你媽媽都有了新農(nóng)合,我們還存了些錢。想給你的孩子上學(xué),今后也不要你的一針一線一件衣服。就是想知道你現(xiàn)在過得好不好,這些年我們一直在找你,在等你!家里的親人陸續(xù)都去世了,爸不知道還能等你多久,有生之年還能跟你見一面,了了心愿,小國(guó)和你媽也不怪你了……”
[后記] 為了陳邦順這位花甲老人的心愿,記者詳細(xì)詢問了陳小良的相關(guān)情況,希望知音的廣大讀者,能為他提供有效線索:陳小良,身份證上的姓名為:陳芝良,出生于1978年,身高1米6左右,體型微胖,膚色白凈。據(jù)陳邦順查詢所知,兒子的戶籍早已不在當(dāng)年讀書的西安工業(yè)學(xué)院,也未遷回青海原籍。希望了解當(dāng)年陳小良戶籍遷徙的知情人,也能提供相應(yīng)線索?;虼螂娫捙c我們?nèi)〉寐?lián)系:027-68893316 15352921610。
(希望看到主人公更多內(nèi)容與圖片,與主人公互動(dòng),請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼,關(guān)注后回復(fù)“陳邦順”。)
編輯/錢艷 覃彩霞