邱晨輝
北京中考成績(jī)公布,白巖松松了一口氣,不僅因?yàn)閮鹤印翱嫉煤谩?,更在于“沒考得太好”。中考前,他和孩子開過一個(gè)玩笑,“你要是考上了北京最好的高中,我跟你急,你要是考了第一,就跟你斷絕父子關(guān)系?!?/p>
以白巖松的個(gè)人經(jīng)歷來說,有誰能想到一個(gè)曾在班里成績(jī)倒數(shù)的人,在三十多歲時(shí)就已經(jīng)抱得“中國金話筒獎(jiǎng)”,以及后來的“中國十大杰出青年”、長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)和中國電視榜“最佳時(shí)評(píng)節(jié)目主持人”獎(jiǎng)呢?
從倒數(shù)第二到高考第八的逆襲
白巖松小時(shí)候?qū)Τ煽?jī)并不是“很在意”,中考時(shí),他只比當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)高中錄取線高出一分。就在中考的前幾天,他的精力還放在黑澤明的《姿三四郎》和阿根廷0比1負(fù)于比利時(shí)的世界杯揭幕戰(zhàn)上。這種“不好好上課,不好好學(xué)習(xí)”的習(xí)慣一直保持到高中,整個(gè)高一高二,白巖松在老師眼中就是個(gè)不折不扣的“差”學(xué)生,用白巖松自己的話說,“我最慘的時(shí)候,混到全班倒數(shù)第二?!?/p>
直到高三,白巖松才意識(shí)到,“是該沖刺了”。接著,他用了一年的時(shí)間,從倒數(shù)的位置追到了全班前10。但白巖松特意強(qiáng)調(diào)說:“我不覺得這可以讓其他孩子借鑒,因?yàn)槲沂俏目?,可以完成這個(gè)逆轉(zhuǎn),理科可能很難。”
更為重要的是,白巖松有著自己獨(dú)特的學(xué)習(xí)方式和規(guī)劃。對(duì)文科生來說,復(fù)習(xí)就是看書和背書,白巖松就把語文書、歷史書、地理書等所有需要復(fù)習(xí)的書全都釘在一起,然后計(jì)算著日子,每天需要看多少頁,只要今天看完了,扔下課本就出去玩。
計(jì)劃一條一條地落實(shí),高考前,白巖松從頭到尾看了4遍,最后,他以全班第8名的成績(jī)考上了當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院。
愛讀閑書的狂熱分子
從識(shí)字開始,白巖松就是一個(gè)愛讀雜書的“狂熱分子”。1980年代,文學(xué)熱席卷中國。白巖松所在的城市有兩個(gè)圖書館,為了能讀到書,他便拿著母親的借書證,頻繁穿梭其中。 “一個(gè)借書證已經(jīng)滿足不了我讀閑書的頻率了!”當(dāng)時(shí),母親每把新的《十月》、《當(dāng)代》拿回家里,白巖松就搶著去看。
不少家長(zhǎng)不愿讓自己的孩子去讀課外書,或是閑書,但在白巖松看來,“書無閑”,如果非要定義課外書是閑書的話,也還是一定要讀,因?yàn)?,“不從閑書進(jìn),無法從正書出”!
一上來就讀正書,孩子讀不進(jìn)去,沒有樂趣,慢慢地,他就視讀書為畏途,不進(jìn)去了,這就“瞎了”。而從“閑”進(jìn),就是為了讓孩子從興趣出發(fā),只有這樣,才能真正養(yǎng)成讀書和聆聽的習(xí)慣?,F(xiàn)在,白巖松的兒子也是一個(gè)書迷。
誰的成長(zhǎng)不是驚心動(dòng)魄
對(duì)于孩子的興趣,白巖松從不去刻意地培養(yǎng),“只有讓孩子自由,才能成長(zhǎng)得更快?!鄙踔粒瑢?duì)孩子興趣的支持近乎于“縱容”。曾有一次,在第二天有課的情況下,他同意孩子在頭一天半夜看球,結(jié)果孩子次日放學(xué)回家驕傲地告訴他:“我們班沒有任何人敢這樣?!比缃?,孩子已經(jīng)晉升為一支民間球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),白巖松對(duì)此有說不出的“開心”。
白巖松相信這樣一句話:閱讀打開世界,但是運(yùn)動(dòng)讓人更早地體驗(yàn)到分享、團(tuán)隊(duì)精神以及勝敗的意義。
許多人認(rèn)為,作為一個(gè)全國人民都熟知的“國臉”,白巖松應(yīng)該不是一個(gè)好父親,“他那么忙,哪來時(shí)間陪孩子?”白巖松對(duì)此不置可否,但他舉了個(gè)例子,他家住頂層,每到晚上坐電梯回家。上了頂層后,他都會(huì)摁下“1層”,讓電梯下去。這樣可以方便晚上回家的人,縮短等待時(shí)間。后來,白巖松發(fā)現(xiàn),以后每晚回家,孩子非常自然地也有了這個(gè)習(xí)慣。
談及自己對(duì)孩子的教育,他說,“把任何一代孩子中學(xué)時(shí)代的成長(zhǎng)真相,和盤托出在父母面前的話,一定會(huì)讓他們感到驚心動(dòng)魄!”有幾個(gè)人沒打過架,有幾個(gè)人沒偷偷地抽過煙、喝過酒,偷偷地單相思過?
白巖松認(rèn)為,要接受這些,只要它沒有變成主體,就沒問題,不經(jīng)歷這些“好奇”,怎么可能成長(zhǎng)?成長(zhǎng),就是充滿好奇、波折,但也在不斷地被校正、改變。
“如果成長(zhǎng)永遠(yuǎn)是一個(gè)模式,順理成章,陽光燦爛,潔白無瑕,那不是成長(zhǎng),那是不合格的文學(xué)創(chuàng)作。成長(zhǎng)是真實(shí)、立體的,也會(huì)讓人有一些擔(dān)心,但不出格,守住底線就行。”
摘自《中國青年報(bào)》 編輯/賀長(zhǎng)虹