志杰

2015年6月3日，一則超級(jí)新聞?wù)痼@全球：國(guó)際足聯(lián)（FIFA）突然召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，約瑟夫·布拉特宣布辭去國(guó)際足聯(lián)主席的職位。此時(shí)，距離他獲得第五次連任僅僅過(guò)去了4天的時(shí)間。

在歷任的國(guó)際足聯(lián)主席中，布拉特絕對(duì)是一位毀譽(yù)參半的傳奇人物：他把足球玩到了前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的境地，打造了一個(gè)難以超越的金錢(qián)帝國(guó)，但也直接導(dǎo)致了足球圈弊端叢生，他自己也屢次身陷各類(lèi)丑聞的泥沼?？删褪沁@樣一位飽受非議的人物，竟在五次競(jìng)選主席的博弈中成了一個(gè)永遠(yuǎn)不下場(chǎng)的選手，雄鋸主席寶座達(dá)17年之久，被人們戲稱(chēng)為FIFA的“不倒翁”。從大選前的信心滿(mǎn)滿(mǎn)到大選后的春風(fēng)得意再到如今的黯然隱退，到底是什么擊垮了強(qiáng)大的布拉特？

唯利是圖，

上演“帽子戲法”

1936年，布拉特出生于瑞士一個(gè)名叫威斯帕的小鎮(zhèn)，早年家境的窘迫讓他養(yǎng)成了勤奮不懈的個(gè)性。他曾形像地描述自己：“我就像一頭不停奔走的山羊，為尋找出路，堅(jiān)持不能停下來(lái)?！彼朴诮浑H，總能捕捉常人察覺(jué)不到的機(jī)會(huì)。1972年和1976年兩次參與奧運(yùn)會(huì)組織工作后，他便攀附上了國(guó)際體育的舞臺(tái)。1975年夏天，時(shí)年40歲的布拉特成了國(guó)際足聯(lián)技術(shù)發(fā)展部的負(fù)責(zé)人。

當(dāng)時(shí)的國(guó)際足聯(lián)絕對(duì)是一個(gè)清水衙門(mén)：賬面上的余額只有幾十美元，歷任足聯(lián)主席在恪守“非盈利性組織”的本職中安于現(xiàn)狀。只有布拉特從冷清中看到了巨大的商機(jī)。為了尋找一個(gè)靠山，布拉特經(jīng)常拜訪前國(guó)際足聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)海爾穆特，并在幾個(gè)月的時(shí)間里俘獲了他的女兒芭芭拉的芳心。第二次婚姻成了他迅速飛黃騰達(dá)的跳板。僅僅6年之后，受岳父提攜，布拉特順利坐到了岳父的位子上。

成為FIFA的二號(hào)人物后，布拉特主動(dòng)向國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱建議進(jìn)行商業(yè)改革，他在FIFA下設(shè)立了聯(lián)合會(huì)杯、世俱杯、奧運(yùn)會(huì)足球賽、U20世青賽、女足等多個(gè)級(jí)別的世界性賽事，讓國(guó)際足壇前所未有地?zé)狒[起來(lái)，國(guó)際足聯(lián)在國(guó)際上的影響力大幅提升，賬面上破開(kāi)荒地出現(xiàn)了4億的進(jìn)項(xiàng)。因此，阿維蘭熱也對(duì)布拉特刮目相看，把他當(dāng)成了倚重的心腹。1998年，在將要退休前，阿維蘭熱給競(jìng)選國(guó)際足聯(lián)主席呼聲最高的約翰松人為設(shè)置障礙，最終輔助布拉特坐上了國(guó)際足聯(lián)的第一把交椅。

手握重權(quán)后，布拉特對(duì)FIFA旗下的賽事進(jìn)行了全面的商業(yè)開(kāi)發(fā)，很快便讓這個(gè)非盈利組織富可敵國(guó)。在他的策劃下，賽事組織、電視轉(zhuǎn)播、商業(yè)贊助等多個(gè)環(huán)節(jié)都被運(yùn)用到極致，成了日進(jìn)斗金的印鈔機(jī)。而備受球迷關(guān)注的男子世界杯，更被他打造成了一棵最大的搖錢(qián)樹(shù)：上任后，布拉特就將決賽圈的隊(duì)伍由16支擴(kuò)充到32支，這樣比賽的精彩程度雖然被注了水，可是因?yàn)橛斜緡?guó)隊(duì)伍的參與，讓各國(guó)球迷卻更加癡迷，于是每四年一次的世界杯開(kāi)始令舉世瘋狂，甚至從1998年法國(guó)世界杯之后，便出現(xiàn)了“世界杯寡婦”怪象。

因?yàn)槭澜绫e辦權(quán)的歸屬一直是國(guó)際足聯(lián)獨(dú)有的特權(quán)，于是，各國(guó)政要、球星、足協(xié)官員以及全球各地想讓自己的品牌和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)掛上鉤的企業(yè)，無(wú)不在布拉特面前卑躬屈膝，心甘情愿地奉上滾滾財(cái)源。布拉特操作了1998—2014五屆世界杯，通常一屆世界杯下來(lái)，國(guó)際足聯(lián)就有數(shù)十億美元的官方收入，2014年巴西世界杯僅電視轉(zhuǎn)播權(quán)費(fèi)和贊助費(fèi)就突破了40億美元，較2010年南非世界杯增長(zhǎng)了66%之巨。

因?yàn)槭欠怯缘慕M織，國(guó)際足聯(lián)的財(cái)務(wù)狀況一直處于無(wú)人監(jiān)管的狀態(tài)，如一塊無(wú)人管的豬肉，很快就成了蠅蛆的滋生地。多年來(lái)，布拉特和國(guó)際足聯(lián)一直享受著高調(diào)的生活，國(guó)際足聯(lián)位于瑞士的總部占地達(dá)4.5公頃，主辦公大樓耗資2.55億美元，這幢樓一共8層，其中有5層位于地下，這里儼然就是他的獨(dú)裁王國(guó)。而這個(gè)王國(guó)里很多內(nèi)幕外人都無(wú)從得知，就連布拉特的薪水都是個(gè)難以打探到的秘密，有人說(shuō)他的年薪在170萬(wàn)英鎊左右，但更多的足球界人士認(rèn)為這個(gè)數(shù)字絕不僅于此，每年一些足協(xié)例行的“忠誠(chéng)紅利”至少也在6位數(shù)，如果加上他主動(dòng)開(kāi)口索要或因許諾世界杯舉辦權(quán)而得到的好處，他的財(cái)產(chǎn)8位數(shù)都不止。

與之相對(duì)應(yīng)的是，他在生活上更加腐敗糜爛：他的第二任妻子芭芭拉于1999年病逝后，布拉特一度與波蘭網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員波谷絲卡打得火熱，可是2003年他遇到海豚訓(xùn)練員格拉吉拉后，頓時(shí)又被這個(gè)比他小26歲的女孩吸引，兩人陷入熱戀并很快完婚?？墒切禄榈男迈r感過(guò)后，布拉特馬上又恢復(fù)了天南海北花天酒地的日子，妻子不滿(mǎn)獨(dú)守空房的落寞，這段婚姻不到一年便草草收?qǐng)?，完成離婚的“帽子戲法”后，布拉特徹底過(guò)上了無(wú)拘無(wú)束的快活日子。這一點(diǎn)讓許多足壇的花花浪子們也自愧弗如。

17年連任，

造就足壇“不倒翁”

為了把持住國(guó)際足聯(lián)的最高權(quán)力，多年來(lái)布拉特處心積慮，計(jì)謀迭出，尤其在爭(zhēng)取連任的競(jìng)選中，他更是縱橫捭闔，殺招頻出。

在1998年第一次競(jìng)選國(guó)際足聯(lián)主席時(shí)，雖然有阿維蘭熱出面相助，可是因?yàn)閷?duì)手歐洲足聯(lián)主席約翰松的名望和業(yè)績(jī)實(shí)在太強(qiáng)，布拉特不敢掉以輕心，開(kāi)始滿(mǎn)世界地在會(huì)員國(guó)間展開(kāi)游說(shuō)活動(dòng)。并在時(shí)任亞足聯(lián)主席哈曼的支持下花錢(qián)買(mǎi)選票，事后，經(jīng)非洲足聯(lián)副主席法拉赫·阿多證實(shí)：布拉特給每位代表的賄賂高達(dá)5萬(wàn)美元。這次賄選，最終使布拉特在191張選票中奪得111票，一舉登頂成為了國(guó)際足聯(lián)的第8位主席。

在隨后的歷次連任競(jìng)選中，布拉特多次清除異己，分化、拉攏、瓦解了歐非亞的各路強(qiáng)硬對(duì)手，每次競(jìng)選都如同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。其中以2011年3月的競(jìng)選最為兇險(xiǎn)。這次和他對(duì)陣的是昔日的老朋友、幫他首次競(jìng)選成功的“金主”哈曼。在布拉特眼里沒(méi)有永恒的朋友和敵人，只有永恒的利益。在勸退不成后，布拉特竟安排FIFA執(zhí)委布拉澤對(duì)哈曼的賄選問(wèn)題展開(kāi)調(diào)查。結(jié)果“發(fā)現(xiàn)”哈曼逗留特立尼達(dá)和多巴哥期間，給多名該地區(qū)足協(xié)主席每人送上4萬(wàn)美元現(xiàn)金。掌握這一鐵證后，F(xiàn)IFA道德委員會(huì)以行賄罪名對(duì)哈曼展開(kāi)調(diào)查，要求其必須出席聽(tīng)證會(huì)。氣極敗壞的哈曼臨死也要拖一個(gè)墊背的，要求布拉特接受調(diào)查并出席聽(tīng)證會(huì)。結(jié)果，國(guó)際足聯(lián)上演了兩位候選人同時(shí)被調(diào)查的空前一幕，讓FIFA顏面掃地。在事態(tài)膠著時(shí)，布拉特又安排好線人將哈曼的行蹤、對(duì)話秘密錄像，大選將至前，哈曼終于承受不住各方面的聲討，宣布退出競(jìng)選。布拉特作為唯一的競(jìng)選人，有驚無(wú)險(xiǎn)地連任成功。隨后，布拉特為了斬草除根，國(guó)際足聯(lián)在官方聲明中宣布：調(diào)查小組決定，禁止哈曼從事一切有關(guān)足球的活動(dòng)，把哈曼徹底趕出了足球界。

在長(zhǎng)達(dá)17年的歷次參選中，布拉特雖然多次遭遇丑聞困擾，但是憑著過(guò)硬的閃轉(zhuǎn)騰挪本領(lǐng)，他總像個(gè)罰不下場(chǎng)的選手，每次都可以順利過(guò)關(guān)，成了國(guó)際足聯(lián)名副其實(shí)的“不倒翁”。

布拉特頻頻向?qū)κ至良t牌，自己卻有恃無(wú)恐地“嚴(yán)重犯規(guī)”。不但在經(jīng)濟(jì)上，生活作風(fēng)上也更加糜爛，他的花邊緋聞屢被曝光。西班牙《世界體育報(bào)》爆料稱(chēng)：布拉特與多位女人有染，其中就包括C羅的前女友俄羅斯超模伊蓮娜。在布拉特那個(gè)奢華如皇宮的別墅里，美女如云，每天都有形形色色的美女爭(zhēng)搶著向他投懷送抱。

上梁不正下梁歪，受布拉特影響，F(xiàn)IFA官員們貪污腐敗、公款私用、官僚主義作風(fēng)盛行，丑陋的金錢(qián)交易在各個(gè)環(huán)節(jié)都成為了敲門(mén)磚。甚至有人通過(guò)敲詐、洗錢(qián)等非法的國(guó)際足球腐敗活動(dòng)中飽私囊。因?yàn)樽陨聿徽?，明知下屬們存在黑惡丑現(xiàn)象，布拉特也不能管教過(guò)嚴(yán)。由此，也將整個(gè)足球圈搞得烏煙瘴氣，多年來(lái)踢假球、吹黑哨、收黑錢(qián)的丑聞不斷，令這項(xiàng)大眾喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)蒙上陰影。

神秘信件，

成了“壓垮”駱駝的稻草

按規(guī)定，國(guó)際足聯(lián)主席到了80歲就必須退休。多年前，布拉特就宣布：自己干完第四個(gè)任期后便全身而退?？墒请S著上了年紀(jì)，他卻愈發(fā)戀權(quán)。在2015年競(jìng)選到來(lái)前，他又公然食言，宣布將參加新一輪競(jìng)選。于是，多年積淀的矛盾在這一刻一觸即發(fā)。

多年來(lái)和布拉特一直糾纏不休的歐洲足聯(lián)嚴(yán)重不滿(mǎn)，他們劍拔弩張地高舉起“倒布”的大旗：歐足聯(lián)主席普拉蒂尼明確要求布拉特必須辭職，大部分歐足聯(lián)成員也以貪腐為由，表示拒絕給布拉特投票。

而美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的突然強(qiáng)勢(shì)介入更讓布拉特的專(zhuān)制王國(guó)遭遇了沉重的打擊：5月27日，F(xiàn)BI在瑞士當(dāng)局的配合下，突然闖入國(guó)際足聯(lián)的老巢，將正參加年會(huì)的9位國(guó)際足聯(lián)高官抓走，其中包括國(guó)際足聯(lián)副主席、前主席。

隨后瑞士官方宣布：這些官員涉嫌總計(jì)47項(xiàng)指控，過(guò)去24年的時(shí)間里，他們通過(guò)違法受賄貪污的手段一共獲取了1.51億美元的非法收入。官方將以聯(lián)邦腐敗指控為由將他們引渡到美國(guó)，F(xiàn)BI會(huì)就2018年和2022年的世界杯申辦展開(kāi)更深入的刑事調(diào)查。一時(shí)間，國(guó)際足聯(lián)的管理層陷入輿論的漩渦，引來(lái)外界的強(qiáng)烈譴責(zé)和聲討。

外界猜測(cè)，美國(guó)人此舉并非為了還足球一個(gè)公正，更多的原因是出于報(bào)復(fù)：2010年12月，美國(guó)和其他多國(guó)一起參與世界杯的申辦，不料2018、2022年世界杯主辦權(quán)分別被俄羅斯和卡塔爾獲得。非?？释e辦世界杯的美國(guó)兩次都被擠到一邊，在潛規(guī)則盛行的圈子里傲慢的布拉特竟如此不識(shí)時(shí)務(wù)，一慣喜歡霸權(quán)的山姆大叔決定給他點(diǎn)顏色看看。

巨大的質(zhì)疑聲中，人們本以為作為國(guó)際足聯(lián)元首的布拉特會(huì)知難而退。想不到，布拉特已積累了足夠豐富競(jìng)選經(jīng)驗(yàn)，反而成功地利用丑聞，宣布徹查貪腐的決心，并如約于5月29日第五次走上FIFA主席競(jìng)選的陳述臺(tái)。

這次和布拉特對(duì)陣的是約旦王子阿里·侯賽因，根基尚淺的阿里王子在參選之初就不被看好，歐足聯(lián)的反對(duì)也沒(méi)有影響大局，本次選舉成了布拉特坐收漁利的混戰(zhàn)。第一輪投票布拉特就以133票對(duì)阿里王子73票的懸殊優(yōu)勢(shì)，逼得阿里選擇退出，兵不血刃地第五次成功“衛(wèi)冕”。

然而，就在布拉特連任后，F(xiàn)BI就曝光了一封南非足協(xié)發(fā)給國(guó)際足聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)瓦爾克的信件。根據(jù)信件內(nèi)容，瓦爾克涉嫌批準(zhǔn)南非足協(xié)為了獲得世界杯舉辦權(quán)選票從而接受了高達(dá)1000萬(wàn)美元的賄賂。這封信真正擊潰了布拉特的防線。因?yàn)橥郀柨耸遣祭氐淖蟀蛴冶?，瓦爾克卷入行賄案，布拉特難脫干系。

一波未平，一波又起。因?yàn)閷?duì)這個(gè)選舉結(jié)果強(qiáng)烈不滿(mǎn)，阿聯(lián)酋航空、索尼、Visa等幾個(gè)國(guó)際足聯(lián)的最大贊助商紛紛表示要結(jié)束合作關(guān)系，最大金主的退出，無(wú)疑給了布拉特更沉重的打擊。關(guān)鍵時(shí)候，布拉特原來(lái)的支持者也公然加入反對(duì)他的敵陣，原國(guó)際足聯(lián)副主席華納曾是布拉特的心腹，掌握著大量不利布拉特的證據(jù)，他在接受采訪時(shí)聲稱(chēng)已經(jīng)把一些重要文件發(fā)給了一些重要人物和律師，這些證據(jù)足以引起國(guó)際足聯(lián)的一場(chǎng)“雪崩”。

與此同時(shí)，美國(guó)執(zhí)法官員措辭強(qiáng)硬而又意味深長(zhǎng)地表示：他們對(duì)FIFA的廣泛調(diào)查才剛剛開(kāi)始，并承諾一定會(huì)根除這個(gè)國(guó)際足球組織的系統(tǒng)性腐敗……

歐足聯(lián)甘愿玉石俱焚、贊助商公然反水、親信叛變、FBI眈眈相向，或許正是多方的窮追猛打讓布拉特知道在劫難逃，“不得不辭”以求自保。6月3日，布拉特宣布辭去國(guó)際足聯(lián)主席的職位。雖然在接受德國(guó)《圖片報(bào)》采訪時(shí)布拉特表示：他選擇辭職是想更好地保護(hù)國(guó)際足聯(lián)?？墒峭饨缯J(rèn)為，這更像是默認(rèn)自己的錯(cuò)誤。

從連任到卸任僅僅96個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人知道79歲的布拉特在此期間經(jīng)歷了怎樣的血雨腥風(fēng)，但事實(shí)是，F(xiàn)IFA即將翻開(kāi)新的一頁(yè)，雖然重建一個(gè)全球足球新秩序需要經(jīng)歷更多的艱難。